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INTRODUCTION 


Un  été  à  la  campagne  n'est  pas  seulement  un 
petit  roman  plein  d'esprit,  et  du  plus  gaulois, 
c'est  encore  une  des  productions  les  plus  singu- 
lières de  la  fin  du  second  Empire,  dont  il  évoque 
le  dévergondage  plein  de  bonhomie  et  de  simpli- 
cité. Cette  époque  sut  allier  les  raffinements 
et  l'élégance  avec  beaucoup  de  bon  sens.  L'appa- 
rence pleine  de  chic,  de  gaité  et  en  même  temps 
d'une  louable  pondération  qu'avait  la  société  sous 
Napoléon  III  fait  tout  le  charme  de  cette  amusante 
production  mi-innocente,  mi-licencieuse,  mais 
dans  laquelle  aucune  expression  grossière  ne 
vient  blesser  le  lecteur. 


Devant  les  secrets  peu  importants  que  nous 
révèle  cette  correspondance,  on  se  sent  plein  d'in- 
dulgence. On  s'amuse.  Est-ce  si  mal? 


Le  roman  naturaliste  éclos  après  la  guerre 
allait  nous  révéler  d'autres  turpitudes.  Ici  tout 
est  aimable.  Tout  prête  au  sourire,  et  cependant 
la  vérité  n'est  nullement  travestie. 


Une  étude  littéraire  bien  divertissante  serait 
de  comparer  les  deux  recueils  épistolaires  des 
Liaisons  dangereuses  et  de  Un  été  à  la  cam- 
pagne. Il  en  résulterait  une  fine  appréciation  des 
différences  à  établir  entre  les  mœurs,  les  senti- 
ments de  la  société  en  province,  à  la  veille  de  la 
Révolution  et  à  la  veille  de  la  République.  Mais 
la  matière  ne  paraîtrait  pas  assez  grave  en  ce 
moment.  Et  celui  qui  écrirait  cet  essai  passerait 
pour  un  mauvais  esprit,  fort  superficiel,  et  ne 
trouverait  personne  pour  le  publier. 


On  s'est  préoccupé  de  connaître  l'auteur  de  ce 
manuel  épistolaire  à  l'usage  des  jeunes  filles 
instruites  (je  ne  dis  pas  savantes),  et  l'opinion 
couramment  adoptée  est  qu'il  serait  de  Gustave 
Droz.  En  effet,  la  quatrième  édition  de  la  Biblio- 
graphie des  ouvrages  relatifs  à  l'amour,  etc. 
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(Lille,  1898)  insère  à  la  suite  de  la  mention  de 
cet  ouvrage  la  note  suivante  : 

Roman  erotique  moderne,  par  G.  D.  {Gus- 
tave Droz),  et  qui  peut  soutenir  la  comparai. 
son  avec  d'autres  productions  du  xvme  siècle  en 
ce  genre. 


Un  été  à  la  campagne  ne  serait  pas  un 
ouvrage  indigne  de  l'auteur  de  Monsieur, 
Madame  et  Bébé;  toutefois,  la  question  est  loin 
d'être  résolue. 

Quelqu'un  qui  a  connu  Gustave  Droz  m'a 
affirmé  qu'il  ne  niait  point  la  paternité  de  ce 
petit  livre. 

D'autre  part,  un  autre  personnag-e  fort  au 
courant  de  ce  qui  se  passait  chez  Poulet-Malas- 
sis,  premier  éditeur  de  Un  été  à  la  campagne, 
m'a  assuré  que  l'éditeur  même  l'avait  formé  en 
se  servant  d'un  certain  nombre  de  lettres  tirées 
d'une  correspondance  volumineuse  qu'il  avait 
acquise,  et  qui  aurait  été  réellement  échangée 
entre  deux  jeunes  filles  bien  élevées. 


Quelle  est  la  vérité?  En   l'occurrence,  il  nous 
importe  peu  de  la  connaître,  bien  aises  d'avoir 
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sous  la  main  cette  récréative  fantaisie  qui  pourrait 
s'orner  de  cette  épigraphe,  parodiée  d'une  plus 
célèbre  : 

La  fille  en  défendra  la  lecture  à  sa  mère. 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 
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AVANT-PROPOS 


Les  lettres  qu'on  va  lire,  correspondance  de 
deux  Jeunes  filles,  n'étaient  pas,  comme  il  sera 
facile  de  s'en  convaincre,  destinées  à  la  publi- 
cité. Comment  et  par  suite  de  quelles  circons- 
tances elles  sont  tombées  entre  nos  mains,  voilà 
ce  qu'il  importe  peu  défaire  connaître  au  lec- 
teur :  V essentiel  est  qu'elles  lui  plaisent. 

Comme  nous  ne  voulons  pas  prendre  notre 
monde  en  traître,  nous  engageons  fort  les  gens 
à  principes  sévères,  à  mœurs  aussi  austères  — 
nous  l'espérons  au  moins —  que  leurs  principes; 
nous  engageons  fort  les  chastes,  les  dévots,  les 
prudes  et  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ont  la  pré- 
tention de  faire  leur  salut  à  grand  renfort  de 
macérations  et  de  continence,  à  bien  se  garder 
d'ouvrir  ce  livre,  dont  la  lecture  compromettrait 
gravement,  nous  les  en  prévenons,  les  chances 


qu'ils  peuvent  avoir  à  une  stalle  numérotée  dans 
le  paradis. 

En  revanche,  nous  ne  saurions  trop  recom- 
mander ces  lettres  à  ceux  qui  ne  prisent  dans 
la  vie  que  ce  qu'elle  offre  d'agréable  et  d'at- 
trayant; aux  vieillards  encore  pleins  d'imagi- 
nation, d'ardeur,  mais  dont  les  forces,  malheu- 
reusement défaillantes ,  ont  besoin  d'un  léger 
stimulant;  nous  les  prescrivons  spécialement 
aux  jeunes  gens  des  deux  sexes  qui,  à  peine  au 
seuil  de  V existence ,  ont  la  louable  ambition  de 
s'instruire  et  de  dépenser  le  plus  libéralement 
et  le  plus  lestement  possible  la  somme  de  jouis- 
sance que  dame  Nature,  dans  sa  magnificence, 
a  bien  voulu  leur  départir. 

Cela  dit,  et  sans  autre  préambule,  nous 
laissons  la  parole  à  nos  deux  aimables  corres- 
pondantes. 


«y:*» 


LETTRE  PREMIÈRE 

Adèle  F...  à  Albert ine  B...,  sous-maîtresse 
au  pensionnat  V...,  à...,  près  Paris  (i). 

Paris,  22  avril  18. . 

Tu  vas  m'accuser,  bonne  petite  amie,  de  négli- 
gence ou  de  paresse,  et  je  t'assure  que  ce  sera 
bien  à  tort;  si  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  dernière 
lettre,  ce  n'est  vraiment  pas  de  ma  faute;  j'ai  eu 
tant  d'occupations! 

Figure-toi  que  mon  oncle  a  été,  ce  mois-ci, 
nommé  colonel  d'un  régiment  en  Algérie,  et 
qu'avant  de  partir  il  a  fait  à  ma  tante  la  surprise 
d'une  charmante  petite  maison  de  campagne, 
où  elle  doit  passer  le  temps  de  son  veuvage  — 
deux  ou  trois  mois  au  plus,  et  quel  veuvage!... 
Ce  bon  oncle  nous  a  expressément  ordonné  de 
recevoir  beaucoup  de  monde  et  de  nous  amuser 
le  plus  possible. 

(i)  Inutile  de  dire  que  nous  avons  dû  remplacer  par  de 
simples  initiales  les  noms  des  personnes  qui,  toutes  ou 
presque  toutes,  vivent  encore. 
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Je  te  laisse  à  penser  si  nous  suivons  à  la 
lettre  les  recommandations  d'un  si  aimable 
tyran. 

Aussi,  depuis  quinze  jours,  je  n'ai  pas  une 
minute  à  moi  :  des  toilettes  à  acheter,  des  robes 
à  essayer,  mille  emplettes  à  faire,  ma  tante  à 
accompagner  dans  toutes  ses  visites;  dire  adieu 
à  ceux-ci,  inviter  ceux-là  à  venir  nous  voir  cet 
été;  ajoute  à  cela  les  préparatifs  du  départ  de 
mon  oncle,  et  tu  verras  s'il  m'est  resté  beaucoup 
de  temps  pour  écrire  à  ma  chère  Albertine. 

Si  je  ne  t'écrivais  pas,  je  pensais  bien  à  toi, 
va!  Combien  je  regrettais,  toute  seule  dans  ma 
chambre,  toute  seule  dans  mon  lit,  les  douces 
nuits  que  nous  passions  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre!  Combien  de  fois  me  suis-je  réveillée  et 
t'ai-je  cherchée  à  mon  côté  pour  te  demander  un 
plaisir  que  j'étais  réduite,  hélas!  à  me  procurer 
toute  seule! 

Et  toi,  méchante,  penses-tu  à  moi?  Tu  m'as 
sans  doute  oubliée  pour  quelque  autre...  Oh!  si 
je  le  savais  ! . . .  Tiens  !  je  te  dénoncerais  à  madame, 
je  lui  dirais  que  sa  sévère  et  savante  sous-maî- 
tresse qui  enseigne  si  bien,  pendant  le  jour,  à 
ses  élèves,  les  secrets  de  l'histoire,  les  finesses  de 
la  langue  française,  les  beautés  de  la  littérature, 
leur  apprend  encore  la  nuit...  les  plus  délicieuses 
choses  du  monde! 

C'est  égal,  va,  depuis  deux  mois  que  j'ai  quitté 


la  pension,  j'ai  bien  pleuré  en  pensant  à  toi; 
enfin,  il  faut  se  consoler,  et  j'espère  que  le  séjour 
de  la  campagne  m'y  aidera. 

Nous  partons  dans  deux  heures,  et  je  n'ai  pas 
voulu  quitter  Paris  sans  te  dire  au  moins  où  je 
vais;  si  tu  m'écris  la  première,  adresse-moi  ta 
lettre  à  B...,  par  Meulan. 

Adieu,  mon  cher  cœur;  j'embrasse  mille  fois 
ta  jolie  bouche  rose,  et  pense  quelquefois  à  ton 

Adèle. 


WM'é^MSM^i&M^^S'^MM^Më 


DEUXIEME  LETTRE 

Albert ine  à  Adèle. 

Paris,  27  avril  18. . 

Vois,  mon  Adèle  chérie,  que  je  ne  te  fais  pas 
attendre  ma  réponse;  je  te  suppose  installée 
dans  ton  château,  et  je  t'écris  à  B...,  comme  tu 
me  l'as  recommandé.  Tu  penses  à  moi,  dis-tu, 
chère  petite;  ah!  je  t'assure  que  tu  es  payée  de 
retour!  Déjà  deux  mois  de  séparation,  sans 
espérance  de  nous  rapprocher  jamais!  Et  moi 
qui  aurais  voulu  passer  ma  vie  avec  toi  ! 

Mon  histoire  est  la  tienne;  ces  charmants 
plaisirs  que  nous  goûtions  ensemble,  il  faudra 
maintenant  s'en  sevrer,  ce  qui  serait  bien  dur, 
ou  en  jouir  seule,  ce  qui  leur  ôte  presque  toute 
leur  saveur.  Enfin!... 

Qu'est-ce  que  vous  dites,  mademoiselle?  Si 
vous  saviez  que  je  vous  eusse  remplacée  dans 
mes  affections,  vous  me  dénonceriez  à  madame? 
D'abord,  apprenez  que  madame  et,  par  contre- 
coup, monsieur  sont  tellement  entichés  de  moi 
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que  rien  de  ce  que  vous  pourriez  leur  dire  à  ce 
sujet  ne  leur  ôterait  la  haute  opinion  qu'ils  ont 
de  mon  austère  vertu  ;  ils  traiteraient  tout  bon- 
nement vos  dires  d'horreurs  fabuleuses  et  de 
calomnies;  ensuite,  vous  saurez,  méchante  rap- 
porteuse, que,  depuis  votre  départ,  toutes  les 
grandes  qui  sont  restées  ou  toutes  celles  qui 
sont  venues  sont  si  laides,  si  plates,  si  maigres, 
si  mal  bâties  ou  si  déplaisantes  que,  quand 
bien  même  j'aurais  osé  concevoir  la  coupable 
pensée  de  vous  en  substituer  quelqu'une,  j'au- 
rais été  obligée,  bon  gré,  mal  gré,  d'y  renoncer. 
Plaisanterie  à  part,  mon  beau  petit  ange 
adoré,  cette  idée  de  te  remplacer,  je  l'ai  eue 
parfaitement.  Tu  connais  mon  tempérament  et 
mes  principes  :  l'un  me  commande  impérieuse- 
ment la  jouissance,  obtenue  n'importe  par  quel 
moyen;  quant  aux  autres,  ils  ne  me  laissent  à 
cet  endroit  aucun  scrupule,  aucun  remords,  et 
si  j'avais  trouvé  un  sujet  digne  de  tenir  ta 
place,  j'aurais  immédiatement  tenté  sa  con- 
quête. Mais  je  te  dirai  que,  de  l'observatoire 
que  je  me  suis  fait  pour  embrasser  d'un  seul 
coup  d'œil  tout  le  dortoir,  après  avoir  assisté 
plusieurs  fois  de  suite,  incognito,  au  coucher  de 
ces  demoiselles,  j'ai  dû  penser  que  ce  n'étaient 
pas  des  filles  dont  j'étais  appelée  à  faire  l'édu- 
cation, mais  que  j'avais  bien  plutôt  sous  ma 
direction  un  véritable  rég-iment  de  pincettes. 


J'ai  donc  été  forcée  de  te  rester  fidèle  et  de 
me  contenter,  pour  tout  potage,  de  ton  souve- 
nir, quand  j'aurais  si  bien  voulu  tenir  entre  mes 
bras  ta  gracieuse  petite  personne. 

Sais-tu,  chère  Adèle,  que  tu  vas  joliment  t'en- 
nuyer  pendant  tout  un  été  loin  de  Paris?  Et  toi 
qui  avais  si  bonne  envie  de  t'instruire,  toi  qui 
me  faisais  de  si  drôles  de  questions  auxquelles 
il  m'était  impossible  de  répondre,  par  la  raison 
bien  simple  que  je  n'en  sais  pas  plus  que  toi,  à 
qui  j'ai  enseigné  toute  ma  science,  sais-tu  bien 
que  la  campag-ne,  le  véritable  séjour  de  l'inno- 
cence, dit-on,  est  un  lieu  mal  choisi  pour 
acquérir  les  connaissances  qui  te  manquent? 

En  tout  cas,  dis-moi  ce  que  tu  y  fais  et  à  quoi 
tu  t'occupes;  écris-moi  souvent,  cela  te  désen- 
nuiera ;  moi,  si  je  parviens  à  te  trouver  une 
remplaçante  telle  quelle,  je  ne  manquerai  pas 
de  t'en  faire  part. 

En  attendant,  pour  répondre  aux  mille  bai- 
sers que  tu  m'as  g-énéreusement  envoyés  dans 
ta  dernière  lettre,  je  t'en  envoie  le  double,  à 
répartir  moitié  sur  ta  bouche  charmante,  moitié 
sur  ta  divine  petite  g"orge. 

A  toi, 

Albertine. 


LETTRE  TROISIEME 

Adèle  à  Albert ine. 

B...;  8  mai.. 

Chère  Albertine,  tu  crois  que  je  m'ennuie  à  la 
campagne,  eh  bien!  tu  te  trompes;  non  seule- 
ment je  ne  m'ennuie  pas  maintenant  —  et  cela 
n'a  rien  d'étonnant,  puisque  depuis  quinze 
jours  seulement  j'ai  quitté  Paris  —  mais  encore 
je  pense  que  je  m'amuserai  beaucoup,  et  que  ce 
prétendu  séjour  de  l'innocence,  comme  tu  l'ap- 
pelles, ne  contribuera  pas  peu  à  me  faire  mordre 
au  fruit  de  l'arbre  de  science  dont  j'ai  un  si 
furieux  appétit. 

La  campagne  d'abord  me  plaît,  peut-être 
parce  que  jusqu'à  présent  j'ai  été  enfermée 
entre  quatre  murs;  et  puis  la  maison  de  mon 
oncle  — je  ne  dirai  pas  son  château,  comme  toi, 
flatteuse  —  est  vraiment  fort  agréable  et,  de 
plus,  avantage  que  tu  comprendras,  renferme 
une  vaste  bibliothèque  dont  je  puis  user  à  dis- 
crétion, à  indiscrétion  même,  si  j'en  juge  par 


quelques  ouvrages  que  j'ai  parcourus;  pour 
une  liseuse  comme  moi,  ce  n'est  déjà  pas  un 
mince  avantage;  aussi,,  tous  les  matins,  dès  six 
heures  —  car  il  fait  ici  un  temps  superbe  —  tu 
pourrais  voir  ta  petite  Adèle  serpenter  à  tra- 
vers les  allées  du  jardin,  tenant  un  livre  et 
s'enivrant  d'air  pur,  de  poésie  et  du  parfum  des 
lilas  !  Avant  de  venir  à  B...  je  ne  connaissais  pas 
le  printemps, 

Hôte  doux  et  charmant,  frère  des  fleurs  écloses, 
Qui  fait  rougir  les  fruits  et  fait  ouvrir  les  roses  ! 

Dis  que  mes  lectures  ne  me  profitent  pas  :  j'en 
suis  déjà  aux  citations! 

Après  la  lecture,  j'ai  la  musique,  dont  je  raf- 
fole, et  mon  oncle  m'a  fait  la  galanterie  d'un 
excellent  piano;  et  mes  dessins,  et  ma  peinture! 
Il  y  a  ici  une  variété  infinie  de  jolis  points  de 
vue  que  je  me  propose  de  croquer.  Voilà,  tu 
m'avoueras,  de  quoi  chasser  l'ennui. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  je  t'ai 
dit  tout  à  l'heure  que  mon  séjour  à  B...  ne 
serait  pas  sans  utilité  pour  mon  instruction;  je 
vais  m'expliquer  :  notre  jardinier,  le  père  V.,., 
a  deux  fils  et  deux  filles;  ma  tante  a  amené  de 
de  Paris  un  cocher,  un  domestique,  une  femme 
de  chambre  et  une  cuisinière;  eh  bien!  tout  ce 
monde-là  est  jeune,  pas  trop  mal  tourné  et  s'en- 


-  19  - 

tend  déjà  au  mieux,  si  j'en  juge  par  ce  que  j'ai 
saisi  au  vol. 

Il  y  a  un  certain  petit  bois,  au  fond  du  jardin, 
dont  les  noires  profondeurs  seront  fatales,  je  le 
crains,  à  Y  innocence  villageoise.  Jusqu'à  pré- 
sent il  n'y  a  peut-être  pas  grand  mal,  mais 
cela  ne  tardera  pas  à  devenir  sérieux,  et  j'es- 
père bien  alors  ne  rien  perdre  des  détails. 

Figure-toi  que  personne  ne  se  défie  de  moi, 
on  me  prend  pour  une  enfant.  J'ai  bientôt  dix- 
huit  ans,  et  c'est  à  peine  si  l'on  m'en  donne 
quinze  :  tu  connais  mon  petit  air  innocent  et 
réservé;  qui  ne  s'y  tromperait?  Toi-même,  n'as-tu 
pas  hésité  longtemps  avant  de  hasarder  une 
déclaration?  Encore  ne  t'es-tu  risquée  qu'en 
tremblant. 

Personne  ne  se  gêne  donc  devant  moi,  on  me 
considère  comme  un  zéro,  et  tu  penses  que  je 
fais  tout  mon  possible  pour  justifier  la  bonne 
opinion. 

Autre  chose  encore  :  mes  études  doivent  être 
singulièrement  favorisées  par  la  position  du 
logement  que  j'occupe.  Figure-toi  un  amour 
de  petite  chambre  ayant  pour  dépendances  deux 
jolis  cabinets  :  l'un  renferme  mon  piano  et  me 
sert  d'atelier;  de  l'autre  j'ai  fait  mon  cabinet  de 
toilette.  Le  tout  est  borné  par  la  chambre  à 
coucher  de  ma  tante  d'un  côté,  et  de  l'autre  par 
la  plus  belle  chambre  de  la  maison,  celle  qui  se 


donne   aux   meilleurs   amis  et   aux   personnes 
qu'on  reçoit  avec  plus  de  considération. 

Jusqu'à  présent,  chère  Albertine,  tu  te 
demandes  en  quoi  cela  peut  me  faire  acquérir 
les  connaissances  qui  me  manquent.  Voilà  :  hier 
au  soir,  en  furetant  partout,  je  me  suis  aperçue 
que,  de  mon  atelier,  par  une  fente  presque 
imperceptible,  on  voit  tout  ce  qui  se  passe  chez 
ma  tante. 

Ce  que  le  hasard  avait  fait  dans  mon  atelier, 
j'ai  réussi  à  le  pratiquer  avec  le  même  bonheur 
dans  mon  cabinet  de  toilette,  de  façon  qu'un 
second  jour,  non  moins  indiscret  que  le  pre- 
mier, me  laisse  maîtresse  des  secrets  de  la 
chambre  voisine;  et  s'il  te  plaît,  des  deux  côtés 
ma  vue  porte  en  plein  sur  les  lits  ;  il  ne  se  peut 
rien  passer  là  que  je  ne  le  voie. 

Comprends-tu  maintenant?  Mon  oncle  ne  res- 
tera pas  toujours  en  Algérie,  il  viendra  à  B..., 
et  j'aurai  bien  du  malheur  si  le  mystérieux 
rideau  qui  abrite  les  secrets  de  l'alcôve  ne 
s'écarte  pas  un  tout  petit  peu  en  ma  faveur; 
voilà  pour  ma  gauche;  à  droite,  j'espère  très 
fort  qu'il  se  dévoilera  aussi  quelque  friand  mys- 
tère dont  je  ferai  mon  profit. 

Ajoute  encore  à  l'avantage  de  ma  position 
que,  mon  cabinet  et  mon  atelier  fermés,  on  ne 
peut  rien  entendre  ni  voir  de  ce  qui  se  passe 
chez  moi.  Dans  le  cas  où,  pour  parfaire  mon 
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éducation,  il  me  plairait  de  passer  de  la  théorie 
à  la  pratique,  je  suis  assurée  que  mes  murs  ne 
possèdent  ni  yeux  ni  oreilles  ;  tout  le  monde  ne 
saurait  en  dire  autant. 

A  tout  hasard,  j'ai  mis  de  l'huile  à  mes  ser- 
rures, elles  sont  maintenant  d'une  discrétion 
merveilleuse.  Je  m'habitue  à  ouvrir,  à  fermer,  à 
entrer  ou  sortir  de  façon  à  ne  point  éveiller  les 
susceptibilités  de  l'oreille  la  plus  délicate.  Vien- 
nent les  occasions,  elles  ne  m'échapperont  pas 
par  ma  faute  ;  tout  ce  qu'un  bon  général  peut 
faire  pour  assurer  le  succès,  je  l'ai  fait. 

Puisque  nous  sommes  munies  chacune  de 
notre  observatoire,  nos  confidences  vont  se  mul- 
tiplier et  ne  manqueront  sûrement  ni  de  variété 
ni  de  piquant.  Ma  tante  compte  cet  été  sur  de 
nombreux  visiteurs;  ainsi  attends-toi  à  une 
chronique  intéressante  ;  tache,  de  ton  côté, 
d'avoir  autre  chose  à  regarder  que  des  pin- 
cettes ;  en  vérité,  ce  serait  par  trop  triste!  Je 
t'écris  précisément  aujourd'hui,  parce  que,  la 
nuit  passée,  j'ai  rêvé  de  toi.  Jeté  donne  à  devi- 
ner ce  que  j'ai  fait  en  m'éveillant? 

Si  tu  devines,  fais-en  autant,  mon  cher  amour, 
en  pensant  à  ton 

Adèle. 


LETTRE  QUATRIÈME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris,  26  mai  18.. 

Chère  petite  Adèle,  sans  prétendre  à  la  sagacité 
d'Œdipe,  j'ai  deviné  l'énigme  que  tu  me  propo- 
sais dans  ta  dernière  lettre,  et  tu  peux  être  assu- 
rée que  ta  recommandation  a  été  fidèlement 
suivie. 

Je  ne  saurais  trop  admirer  le  bon  hasard  qui 
te  poste  de  la  façon  la  plus  avantageuse  pour 
être  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passera  chez 
ton  oncle.  Si  j'en  crois  mes  pressentiments,  tu 
vas  devenir  savante  en  peu  de  temps,  et  cette 
science  que  tu  acquerras  ne  saurait  manquer  de 
rejaillir  un  peu  sur  moi;  je  rougis  vraiment, 
moi,  ton  aînée  de  trois  grandes  années,  d'atten- 
dre des  leçons  d'une  morveuse  comme  toi.  Ce 
n'est  pas  l'amour  de  l'étude,  l'ardeur  au  travail 
qui  me  manquent,  tu  en  sais  quelque  chose.  Que 
veux-tu?  C'est  l'occasion.  Après  tout,  que  peut-on 
apprendre  dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles? 
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Rien,  sinon  ce  que  nous  savons  si  bien  toutes 
deux.  C'est  quelque  chose,  sans  doute,  mais 
que  de  secrets  nous  restent  encore  à  découvrir! 

Allons,  dépêche-toi  de  devenir  savante,  et 
par  contre-coup  instruis-moi;  j'attends  ta  pro- 
chaine lettre  avec  impatience.  Je  me  vois  forcée 
de  fermer  la  mienne  plus  tôt  que  je  ne  voudrais; 
madame  se  sent  indisposée  et  me  prie  de  passer 
chez  elle.  Adieu,  chère  petite  ;  songe  que  je  compte 
sur  toi. 

Albertine. 
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LETTRE  CINQUIÈME 

Ade/e  à  Albertine. 

B...,  i5  mai  18.. 

Il  m'a  pris  fantaisie,  hier  soir,  pour  étrenner 
mon  observatoire  de  gauche  —  l'atelier  —  celui 
de  droite  se  trouvant  en  ce  moment  sans  emploi, 
d'assister  au  coucher  de  ma  tante,  et  vraiment  je 
puis  dire  comme  Titus  :  je  n'ai  pas  perdu  ma 
journée. 

Ma  tante,  tu  l'as  vue,  est  une  grande  et  belle 
personne  de  vingt-huit  ans  environ;  sa  figure  est 
des  plus  agréables,  ses  dents  sont  fort  belles,  et 
elle  a  grand  soin  de  les  laisser  voir;  mais  je 
m'imaginais,  à  voir  les  traits  un  peu  anguleux 
de  sa  physionomie,  ses  doigts  effilés,  ses  pieds 
étroits  et  allongés,  je  m'imaginais,  dis-je,  que  la 
crinoline  faisait  en  grande  partie  les  frais  du 
domaine  que  mon  oncle  a  seul  le  droit  de  par- 
courir de  minuit  à  neuf  heures  du  matin;  je  dis 
seul,  parce  que  j'ai  une  idée  très  haute  de  la 
sagesse  de  ma  tanle;  eh  bien!  ma  chère  amie, 
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j'étais  dans  une  erreur  profonde,  et  mon  oncle, 
qui,  du  reste,  adore  sa  femme,  est  un  mortel 
infiniment  plus  fortuné  que  je  ne  me  le  persua- 
dais. C'est,  en  vérité,  une  statue  de  Praxitèle  ou 
de  Pradier  qui  partage  son  litl 

Ma  pauvre  tante,  ne  se  doutant  guère  qu'un 
œil  indiscret  était  braqué  sur  elle,  procédait  aux 
soins  de  sa  toilette  de  nuit  avec  un  abandon,  un 
laisser-aller  que  légitimait  la  complète  solitude 
dont  elle  croyait  jouir. 

Elle  délaça  d'abord  ses  bottines  et  mit  à  décou- 
vert, pendant  cette  opération,  un  mollet  dont  les 
belles  proportions  eussent  fait  honneur  à  la  Diane 
chasseresse;  sa  robe  ôtée,  je  vis  des  bras...  des 
bras  dignes  de  remplacer  ceux  qui  manquent  à  la 
Vénus  de  Milo  ;  le  corset  ayant  bientôt  pris  même 
chemin  que  la  robe,  j'aperçus  une  gorge  d'une 
rigidité  marmoréenne.  Je  ne  revenais  pas  de  ma 
surprise,  lorsque  la  chemise  tomba  et  me  laissa 
tout  le  loisir  d'admirer  une  (aille  souple  et  fine, 
s'attachant  à  des  hanches  d'une  magnifique 
ampleur,  puis  des  cuisses  et  des  jambes  d'une 
rondeur,  d'une  perfection,  d'une  pureté  de 
formes  à  faire  rougir  d'envie  la  Velléda  du 
Luxembourg,  qui  n'est  qu'une  cagneuse  com- 
parée à  ma  tante. 

Celle-ci,  du  reste,  semblait  se  considérer  avec 
infiniment  de  plaisir  dans  l'armoire  à  glace  qui 
se  trouve  au  pied  de  son  lit  et  qui  reflétait  com- 
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plaisamment  tant  de  beautés  diverses  si  rarement 
rassemblées  dans  la  même  personne.  Elle  regret- 
tait sans  doute  que  tous  ces  charmes  fussent  pour 
le  moment  en  vacances,  et  que  mon  oncle  fût  bien 
loin,  occupé  à  donner  la  chasse  aux  Arabes,  tan- 
dis qu'il  eût  fait  si  bonne  figure  dans  le  lit 
moelleux  qui  se  dressait  là  et  qui  n'allait  recevoir 
qu'une  pauvre  solitaire  réduite  à  se  repaître  de 
souvenirs. 

Je  te  l'avoue  franchement,  ce  lit  excitait  ma 
convoitise;  j'aurais  voulu  en  occuper  la  moitié; 
j'aurais  essayé  de  faire  oublier  à  la  belle  délaissée 
les  ennuis  du  veuvage,  et  je  cherchais  sérieuse- 
ment un  prétexte  qui  me  permit  de  pénétrer  dans 
sa  chambre;  mais  la  peur  de  voir  mes  avances  mal 
accueillies  me  retint,  et,  ma  foi!  lorsque  ma 
voisine  fut  couchée  et  eut  éteint  sa  lumière,  je 
gagnai  tout  doucement  ma  couche  et  me  mis  à 
faire  seule  ce  que  j'aurais  si  volontiers  fait  avec 
une  autre. 

Toi,  chère  Albertine,  tu  te  serais  risquée, 
n'est-ce  pas?  Et  peut-être  le  succès  t'aurait-il 
donné  raison?  Moi,  je  n'oserai  jamais. 

Adieu,  et  à  bientôt  si  j'entrevois  quelque  chose 
de  nouveau.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

Adèle. 
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LETTRE   SIXIEME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  iG  mai  18.. 

Réjouis-toi,  chère  Albertine,  voilà  le  nouveau 
demandé,  et  si  tu  n'en  es  pas  contente,  c'est  que 
tu  seras  par  trop  difficile. 

Hier,  dans  la  journée,  ma  tante  reçut  une  lettre 
d'Afrique  qui  lui  causa  une  grande  joie  :  son 
mari  se  portait  bien,  et  son  absence  ne  devait 
pas  être  aussi  longue  qu'on  l'avait  cru  d'abord. 

Elle  monta  chez  elle  de  bonne  heure;  j'en  fis 
autant,  n'ayant  rien  qui  me  retînt  ailleurs,  et 
j'allais  me  coucher  sans  songer  à  mal,  lorsque  la 
fantaisie  me  vint,  heureusement,  de  visiter  mon 
observatoire,  faute  de  quoi  je  perdais  le  spectacle 
le  plus  curieux  qui  se  puisse  imaginer. 

Ma  tante,  en  camisole  de  nuit,  assise  dans  un 
fauteuil  qui  me  faisait  face,  éclairée  en  plein  par 
une  lampe  posée  sur  une  petite  table,  était 
occupée  à  relire  la  lettre  de  son  mari. 

Cette  lettre  renfermait,  à  ce  qu'il  paraît,  des 
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choses  bien  tendres,  car  la  lectrice  avait  le  visage 
et  le  regard  fort  animés  :  tout  à  coup,  son  œil  se 
ferme,  sa  tête  s'appuie  languissamment  sur  le 
dossier  du  fauteuil;  sa  main  gauche,  qui  tenait 
la  brûlante  épitrc,  la  dépose  sur  la  table,  tandis 
que  sa  droite,  tout  doucement  abaissée,  s'empare 
de  la  chemise,  qu'elle  relève  d'un  mouvement 
insensible,  et  cependant  assez  haut  pour  me  per- 
mettre de  distinguer  dans  son  entier  une  toison 
du  plus  beau  brun,  coquettement  dessinée,  gra- 
cieusement frisée,  qui  m'en  rappela  sur-le-champ 
une  autre  qui  ne  doit  pas  t'être  tout  à  fait  incon- 
nue ;  après  quoi,  cette  scélérate  de  main,  toujours 
hésitante,  tâtonnante,  avançant  peu  à  peu,  sans 
avoir  l'air  d'y  entendre  malice,  se g-lisse  sournoi- 
sement entre  les  deux  cuisses  superbes,  docile- 
ment entr'ouvertes,  et  là  se  met  décidément  à 
l'œuvre  avec  activité. 

Jusque-là,  rien  de  bien  étonnant,  me  diras-tu; 
ma  tante,  pensant  à  son  mari  absent,  à  son  mari 
qu'elle  aime,  en  est  réduite  à  employer  le  moyen 
dont  nous  autres,  pauvres  filles,  nous  nous  ser- 
vons le  plus  souvent  possible  pour  charmer  nos 
ennuis,  en  attendant  que  quelque  aimable  cava- 
lier veuille  bien  nous  épargner  ce  soin. 

Patience  donc  !  Le  surprenant,  le  voici.  Ma  tante, 
qui  semblait  pourtant  fort  actionnée,  s'arrête 
comme  frappée  d'une  réflexion  subite, —  se  dou- 
tait-elle qu'elle  était  épiée?  J'en  eus  peur  un  ins- 
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tant,  mais  il  n'en  était  rien, —  elle  se  dirige  vers 
son  armoire,  y  prend,  dans  un  tiroir  soigneuse- 
ment fermé,  une  jolie  boite  oblongue,  l'ouvre  et 
en  tire. . .  Comment  définir  ce  qu'elle  en  tire?. . .  Une 
sorte  d'instrument  bizarre,  de  forme  ronde  allon- 
gée, que  je  ne  sais,  en  vérité, à  quoi  comparer; 
elle  l'examine,  le  considère  amoureusement,  et, 
s'en  saisissant,  va  reprendre  la  position  que  je  t'ai 
décrite  tout  à  l'heure;  là,  de  la  main  gauche  écar- 
tant les  obstacles,  elle  maintient  avec  la  droite  son 
singulier  partenaire,  et,  en  dépit  d'une  résistance 
désespérée,  le  fait  complètement  disparaître  dans 
un  certain  réduit  où  il  se  trouve  étroitement 
emprisonné  ;  une  sorte  de  combat  s'engage  aus- 
sitôt: le  nouveau  venu,  furieux  et  abusant  de  sa 
position,  le  traître  1  semble  s'acharner  sur  ma  mal- 
heureuse tante,  dont  le  beau  corps  s'agite,  bondit 
en  soubresauts  frénétiques,  et  qui  bientôt,  vaincue, 
s'affaisse  sur  elle-même;  la  honte  de  sa  défaite, 
sans  doute,  lui  arrache  alors  de  plaintifs  gémis- 
sements. 

Après  être  restée  quelques  instants  sans  mouve- 
ment sur  son  fauteuil,  dans  une  pose  qu'il  ne  doit 
pas  être  donné  souvent  à  un  peintre  de  reproduire 
au  naturel,  ma  tante,  revenue  enfin  à  elle,  rend  la 
liberté  au  serpent  qu'elle  avait  eu  l'imprudence  de 
réchauffer  dans  son  sein,  le  dépose  sur  sa  table 
de  nuit,  se  couche  et  éteint  sa  bougie. 

Je  soupçonne  qu'elle  ne  s'endormit  pas  tout  de 
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suite,  car,  étant  restée  aux  écoutes,  j'entendis 
encore  de  gros  soupirs,  causés,  j 'imagine,  par 
l'excentrique  remplaçant  nocturne  du  colonel  de 
M...,  ce  qui  me  suggéra  l'idée,  ne  sachant  de 
quelle  dénomination  gratifier  le  monsieur  en 
question,  de  l'appeler  mon  oncle. 

Qu'en  dis-tu?  Le  nom  n'est-il  pas  bien  trouvé? 

Que  penses-tu  de  tout  ce  que  j'ai  vu?  Quant  à 
moi,  sous  le  coup  d'un  tel  spectacle,  je  n'ai  pres- 
que pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  et,  quand  je  par- 
venais à  m'assoupir,  l'image  de  mon  oncle  ne 
cessait  de  voltiger  au  milieu  de  mes  rêves. 

Le  lendemain  matin,  ma  tante  était  fraîche 
comme  une  rose  et  semblait  enchantée  de  sa 
nuit. 

Adieu,  chère  Albertine;  réponds-moi  vite  et 
dis-moi  ce  que  tu  penses  de  tout  ceci. 

A  toi. 

Adèle. 
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LETTRE  SEPTIÈME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris,  19  mai  18.. 

Ce  que  je  pense  de  tout  ce  que  tu  me  contes 
dans  ta  dernière  lettre?...  Mais,  ma  chère  petite, 
à  force  d'en  penser  une  foule  de  choses,  je  finis 
par  n'en  plus  rien  penser  du  tout.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  j'ai  bien  ri  en  me  repré- 
sentant le  bijou  de  ta  tante,  et  que  je  trouve 
ravissant  le  nom  dont  tu  l'as  baptisé  ;  ce  qu'il  y 
a  de  sûr  encore,  c'est  que  je  donnerais  je  ne 
sais  quoi  pour  assister  au  spectacle  que  tu  vois 
gratis,  tandis  que  moi  j'en  ai  un  si  pitoyable 
sous  les  yeux,  car  il  n'y  a  rien  de  chang-é  dans 
le  personnel  que  je  gouverne. 

Ton  maudit  oncle  ne  me  sort  pas  de  la  tête  ; 
éveillée  ou  endormie,  je  l'ai  sans  cesse  sous  les 
yeux;  c'est  une  véritable  apparition  qui  ne  me 
quitte  plus.  Depuis  que  tu  m'as  décrit  d'une 
façon  si  pittoresque  toutes  les  perfections  de  ta 
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tante,  sais-tu  que  je  n'ose  plus  jeter  les  yeux  sur 
moi  :  comparez-vous  donc  à  une  statue  1 

Je  suis  aussi  une  sincère  admiratrice  de  sa 
vertu.  Jeune  comme  elle  est,  belle  comme  tu 
me  l'as  dépeinte,  ayant  les  passions  vives,  —  on 
n'en  saurait  douter  d'après  ce  que  tu  as  vu,  — 
aller  s'enfermer  dans  une  solitude,  se  soustraire 
aux  empressements  de  nombreux  adorateurs  et 
se  contenter,  au  lieu  d'une  séduisante  réalité, 
d'une  grossière,  d'une  grotesque  imitation  de  la 
nature  !  N'est-ce  pas  là  de  l'héroïsme  en  fait  de 
fidélité  conjugale,  et  ton  oncle  —  le  vrai  — 
n'est-il  pas  un  mari  privilégié,  le  plus  heureux 
de  tous  les  maris?  Saura-t-il  au  moins  recon- 
naître tous  ces  sacrifices?  Il  fera  comme  les 
autres  :  il  trouvera  cela  tout  naturel  et  ne  se 
gênera  probablement  guère  pour  tromper  une 
femme  qui  consacre  tant  de  soins  à  se  conser- 
ver à  lui  pure  et  intacte  !  Ils  sont  tous  de  même, 
d'ailleurs;  aussi,  que  jamais  je  me  marie,  je  te 
promets  bien  que  V oncle  dont  je  me  servirai  en 
l'absence  de  mon  mari  ne  se  mettra  pas  sous  clef! 

Je  te  disais  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait  rien 
de  changé  dans  le  personnel  du  pensionnat  : 
parmi  les  élèves,  non;  mais  il  nous  est  arrivé 
depuis  quelques  jours  une  nouvelle  bonne  qui 
vaut  la  peine  qu'on  s'occupe  d'elle. 

Félicie,  sans  être  précisément  jolie,  a  une 
physionomie  remarquable;  elle  a  vingt-quatre 
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ou  vingt-cinq  ans;  elle  est  petite,  mince,  brune 
—  c'est  une  Provençale,  —  ses  cheveux  sont  assez 
beaux;  elle  a  le  nez  légèrement  busqué;  ses 
yeux,  d'un  bleu-gris,  sont  fort  grands;  ils  ont 
une  expression  singulière  que  ne  contribue 
pas  peu  à  leur  donner  le  large  cercle  bistré  qui 
les  entoure  et  d'épais  sourcils  qui  se  rejoignent 
au-dessus  du  nez;  de  fines  moustaches  ombra- 
gent sa  lèvre  supérieure,  tandis  qu'un  léger 
duvet  brun  et  serré,  qui  passerait  à  la  rigueur 
pour  des  favoris  chez  un  collégien  de  dix-huit 
ans,  part  des  tempes  et  descend  en  folâtrant 
tout  le  long  de  ses  joues;  quand  je  t'aurai  dit 
qu'avec  cela  Félicie  a  des  dents  petites  et  blan- 
ches, des  mains  mignonnes  et  de  jolis  pieds,  tu 
conviendras  que  cette  fille-là  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Ne  t'étonne  donc  pas  si  j'ai  jeté  mon 
dévolu  sur  elle;  oui,  je  veux  tenter  l'aventure; 
il  ne  me  manque  qu'un  prétexte  pour  commen- 
cer les  hostilités;  je  suis  en  train  de  le  cher- 
cher. Je  te  tiendrai  au  courant  des  opérations. 
L'indisposition  de  madame,  dont  je  te  parlais 
dans  ma  dernière  lettre,  s'est  aggravée  et  s'est 
changée  en  maladie;  voilà  huit  jours  qu'elle 
garde  le  lit,  et,  depuis  ce  temps,  je  ne  suis  plus 
sous-maîtresse,  mais  bien  plutôt  maîtresse.  Tout 
est  sous  ma  direction,  ce  qui  est  loin  de  me 
déplaire,  car  tu  sais  que  j'aime  beaucoup  à  me 
faire  obéir. 
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Monsieur  est  plein  d'égards  pour  moi  et  me 
témoigne  beaucoup  de  déférence. 

Adieu;  si  tu  vois  quelque  chose  du  haut  de 
tes  observatoires,  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne 
manque  pas  de  m'en  instruire;  quant  à  moi,  tu 
sais  ce  que  je  t'ai  promis. 

Je  t'embrasse  bien  des  fois. 

Albertine. 
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LETTRE  HUITIEME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  22  mai  18. . 

Notre  solitude  s'anime,  chère  Albertine;  il 
nous  est  venu  du  monde  de  Paris;  B...  n'est 
plus  reconnaissable,  tout  y  est  sens  dessus  des- 
sous. 

Nous  avons  d'abord  M.  J...,  une  des  célébrités 
du  barreau  parisien,  qui  a  gag-né,  il  y  a  près 
d'un  an,  un  gros  procès  pour  mon  oncle.  Il  est 
fort  riche,  dit-on.  C'est  un  tout  petit  homme, 
d'une  quarantaine  d'années,  à  l'air  grave, 
important,  invariablement  cravaté  de  blanc;  il 
a  une  grosse  voix,  de  gros  yeux,  le  teint  bour- 
geonné et  possède  encore  une  demi-douzaine  de 
cheveux  qu'il  ramène  précieusement  de  la  nuque 
sur  son  front. 

C'est  lui  qui  occupe  la  chambre  d'honneur.  Il 
faut  avouer  que  je  n'ai  pas  de  chance  pour  les 
débuts  de  mon  observatoire  de  droite,  car  je 
n'irai  certes  pas  m'enquérir  de  ce  que  fait  chez 
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lui  le  solennel  M.  J...,  et  comme  il  est  ici  pour 
un  mois,  vois  un  peu  quelle  lacune  dans  mes 
études  ! 

Nous  avons  deux  jeunes  mariées  de  l'année, 
deux  tourtereaux,  que  j'aurais  vivement  sou- 
haités pour  voisins  ;  avec  ceux-là,  du  moins, 
j'aurais  été  sûre  d'apprendre  quelque  chose. 
J'ai  assez  intrigué  en  leur  faveur,  mais  ma  tante 
s'est  montrée  inflexible  :  les  droits  incontesta- 
*  blés  de  l'avocat  lui  ont  assigné  la  première  place. 

Un  auteur  très  connu,  X...,  nous  honore  aussi 
de  sa  visite.  On  dit  ses  pièces  très  spirituelles  : 
je  veux  bien  le  croire;  en  tout  cas,  elles  n'ont 
pas  de  peine  à  être  plus  amusantes  que  sa  con- 
versation. Quel  être  fatigant  et  monotone  ! 

Nous  attendons  d'autres  visiteurs.  On  parle 
de  bals  champêtres,  d'excursions,  de  parties 
nautiques;  nous  avons  la  Seine  à  deux  pas;  on 
parle  aussi  de  jouer  la  comédie;  quel  bonheur, 
mon  rêve  !  Allons,  allons,  notre  été  se  passera 
très  agréablement. 

En  attendant,  nous  faisons  de  la  musique,  le 
soir;  la  jeune  dame  est  bonne  musicienne,  son 
mari  est  aimable  et  ne  manque  pas  d'esprit, 
bien  qu'il  ne  soit  pas  breveté  pour  cela. 

Ce  surcroît  de  monde  a  nécessité  une  aug- 
mentation dans  le  personnel  servant;  il  vient  de 
nous  débarquer,  ce  matin  même,  une  nouvelle 
recrue  qui,  j'imagine,  doit  faire   un  frappant 
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contraste  avec  la  Félicie  dont  tu  médites  la  con- 
quête. Juges-en. 

C'est  une  blonde  fille  de  la  Normandie;  elle  a 
dix-huit  ans  à  peine;  elle  est  plus  grande  que 
ma  tante  qui,  cependant,  tu  te  le  rappelles,  est 
d'une  belle  taille  de  femme.  Et  quelles  formes, 
avec  cela!  quel  développement,  quelle  surabon- 
dance de  chair! 

Et  figure-toi  ce  grand  corps  géant  et  sur- 
monté d'une  tête  petite,  ronde  et  joufflue;  l'œil 
est  d'une  étonnante  limpidité,  et  l'expression 
de  la  physionomie  est  presque  enfantine.  Une 
vraie  tête  de  bébé! 

Il  faut  voir  les  regards  de  convoitise  que  les 
hommes  —  maîtres  et  valets  — jettent  sur  cette 
belle  fille  ! 

M.  J...  lui-même  est  sorti  de  son  impertur- 
bable gravité  :  à  l'aspect  de  l'éblouissante  fraî- 
cheur et  des  plantureux  appas  de  notre  jeune 
Normande,  ses  gros  yeux  se  sont  écarquillés, 
ils  ont  brillé  comme  deux  charbons  ardents; 
son  nez,  du  rouge,  est  passé  au  cramoisi,  et  ses 
six  cheveux  se  sont  dressés  sur  son  front. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  tout  ceci  ; 
mais  je  tremble  pour  la  vertu  de  MIIe  Rose;  je 
crois  qu'elle  aura  de  rudes  assauts  à  subir.  A 
partir  de  ce  moment  je  ne  la  perds  pas  de  vue; 
je  suis  sûre  que  dans  peu  j'aurai  quelque  chose 
à  t'apprendre. 
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Quant  à  toi,  chère  Albertine,  je  te  souhaite 
une  bonne  réussite  dans  le  siège  que  tu  entre- 
prends; tiens-moi  surtout  au  courant  de  tes 
progrès. 

A  toi. 

Adèle. 
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LETTRE  NEUVIEME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris,  26  mai  18.. 

Eh  bien,  chère  petite,  mon  siège  n'a  pas  été 
aussi  long-  tout  à  fait  que  celui  de  la  ville  de 
Troie  :  je  suis  maîtresse  de  la  position,  et  ta 
place,  vacante  depuis  plus  de  trois  mois,  est 
occcupée. 

Tu  veux  des  détails,  n'est-ce  pas? 

Voici  comment  j'avais  disposé  mes  batteries. 
Hier,  dès  le  matin,  en  venant  voir  madame, 
dont  le  mal  empire  visiblement  tous  les  jours, 
je  m'étais  plainte  d'une  légère  indisposition;  à 
midi,  le  mal  avait  redoublé,  comme  bien  tu 
penses,  sans  que  je  pusse  dire  précisément  où 
en  était  le  siège;  tantôt  c'était  la  tête,  tantôt 
c'étaient  les  nerfs;  oh!  les  nerfs,  les  nerfs  sur- 
tout! 

Le  soir,  je  voulus  tenir  compagnie  à  madame, 
comme  de  coutume;  mais  je  me  trouvai  bientôt 
si   mal   que   monsieur  me    contraig"nit   d'aller 
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me  coucher,  affirmant  qu'il  suffirait  près  de  sa 
femme  et  recommandant  à  Félicie,  dont  la 
chambre  n'est  pas  éloignée  de  la  mienne,  de 
veiller  attentivement  sur  moi. 

C'est  justement  ce  que  je  désirais;  je  me 
levai  en  soupirant,  et  d'un  pas  dolent  je  me 
dirigeai  vers  ma  chambre,  suivie  de  ma  came- 
rera  mayor. 

Arrivée  là,  je  me  trouvai  si  accablée  qu'il 
fallut  m'aider  à  me  déshabiller;  pourtant,  lors- 
que je  fus  dans  mon  lit  et  que  j'eus  pris  une 
tasse  de  camomille,  je  me  sentis  beaucoup  mieux, 
et  j'envoyai  Félicie  prévenir  monsieur  qu'il  ne 
s'inquiétât  pas,  que  mon  indisposition  se  pas- 
sait et  que  j'étais  prise  d'une  invincible  envie 
de  dormir. 

Tranquille  de  ce  côté  et  la  messagère  revenue, 
le  mal  me  reprit  subitement;  jusqu'alors  indé- 
cis, il  se  porta  avec  violence  sur  les  nerfs;  je 
m'agitais,  je  me  tordais  les  bras. 

Félicie,  fort  embarrassée,  parlait  d'aller  cher- 
cher monsieur,  quand  la  crise  s'apaisa  comme 
par  enchantement  :  elle  me  proposa  alors  de 
passer  la  nuit  à  côté  de  moi  et  s'installa  sur  une 
une  chaise  à  mon  chevet. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  tranquillité,  je 
l'invitai  à  regagner  sa  chambre;  elle  n'en  voulut 
rien  faire,  naturellement;  alors,  pour  tout  conci- 
lier, je  l'engageai  à  partager  mon  lit,  ce  qui  lui 
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permettrait,  en  cas  de  nouvelle  crise,  de  me  venir 
en  aide  au  plus  tôt. 

Après  s'être  un  peu  fait  tirer  l'oreille,  elle  se 
décida. 

Le  moment  décisif  approchait. 

Voilà  ma  Félicie  quittant  robe,  jupon,  corset, 
et  moi,  la  lorgnant  du  coin  de  l'œil,  découvrant, 
à  mesure  que  tombaient  ses  vêtements,  des  for- 
mes extrêmement  gracieuses  et  pures,  bien  que 
peu  accentuées. 

Enfin  elle  se  mit  au  lit! 

Quand  je  la  sentis  près  de  moi,  une  sorte  de 
fièvre  s'empara  de  tout  mon  être;  à  force  d'avoir 
joué  la  malade,  je  devins  presque  malade  sérieu- 
sement; les  désirs  violents  que  j'éprouvais, 
depuis  huit  longs  jours  que  j'observais  un 
jeûne  rigoureux  dans  l'attente  de  ce  bienheu- 
reux moment,  la  crainte  de  me  voir  mal 
accueillie,  l'appréhension  d'un  scandale,  tout 
cela  me  donnait  si  fortement  sur  le  système  ner- 
veux que  mes  dents  claquaient  malgré  moi,  et 
que  j'étais  agitée  d'un  tremblement  impossible 
à  réprimer. 

Eh  bien!  ma  chère  Adèle,  je  n'en  jouai  mon 
rôle  que  plus  parfaitement. 

Je  priai  d'abord  Félicie  d'éteindre  la  veilleuse, 
dont  la  lumière,  affirmai-je,  m'empêcherait  de 
dormir. 

Cette  précaution  prise,  et  cinq  minutes  à  peine 
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écoulées,  cinq  siècles  plutôt  !  hors  d'état  de  me 
contenir  plus  long-temps,  je  me  tourne  de  son 
côté  en  soupirant  profondément  ;  elle  me  demande 
si  je  souffre. 

—  Horriblement,  ma  chère!  lui  dis-je. 

Et,  m'approchant  brusquement,  je  me  jette  à 
son  cou,  comme  pour  implorer  du  secours,  et  je 
l'embrasse. 

Cette  avance  n'est  pas  mal  reçue;  au  contraire, 
je  crois  sentir  une  étreinte  qui  répond  à  la 
mienne.  La  bonne  fille  aurait  tout  fait  pour  me 
soulager! 

Enhardie  par  cette  heureuse  tentative,  et  ce 
premier  succès  aiguisant  mes  désirs,  toujours 
gémissant,  toujours  m'autorisant  de  mes  mau- 
dits nerfs,  je  la  serre  étroitement,  puis  je  me 
mets  à  fureter  çà  et  là,  d'une  main  discrète, 
bien  entendu,  pour  ne  pas  lui  donner  l'alarme, 
et  je  m'assure  que  partout  une  peau  fine  et  douce 
recouvre  un  corps  frais,  souple,  charmant. 

Ne  rencontrant  aucun  obstacle,  me  sentant 
môme  plutôt  attirée  que  repoussée,  je  me  décide 
à  tenter  un  grand  coup.  Je  passe  mon  bras  gau- 
che autour  de  Félicie,  j'appuie  ma  bouche  sur  la 
sienne,  et,  contraignant  ses  genoux  à  s'écarter, 
je  glisse  doucement  ma  main  droite  entre  deux 
cuisses  satinées,  qui,  loin  de  me  disputer  le  pas- 
sage, semblent  bien  plutôt  aller  au-devant  de  mes 
vœux. 
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Je  touche  au  but,  m'y  voilà!  Je  vais...  Tout  à 
coup  ma  main  se  retire  et  je  pousse  une  excla- 
mation de  surprise  à  laquelle  ma  Provençale 
répond  par  un  accès  d'hilarité  folle. 

Je  te  vois  d'ici  toute  ébahie.  Tu  te  demandes 
ce  qui  m'arrête  en  si  beau  chemin,  pourquoi  ces 
rires,  pourquoi  celte  stupéfaction?  Tu  me  parlais 
dernièrement  d'une  certaine  toison  de  ta  connais- 
sance et  de  la  mienne,  coquettement  dessinée, 
gracieusement  frisée...  Ah!  chère  petite,  si  cela 
peut  s'appeler  une  toison,  de  quel  nom  désigner 
alors  ce  que  je  venais  de  toucher?  Je  devais 
avoir,  pour  le  moins,  rencontré  une  foret,  peut- 
être  pas  aussi  vierge  que  celles  de  l'Amérique, 
mais  presque  aussi  impénétrable.  Ou  plutôt, 
non,  ne  cherchons  pas  de  métaphores  impos- 
sibles; c'était  bien  une  toison,  une  toison  véri- 
table, celle-là  :  touffue,  hérissée,  mêlée,  inculte, 
rude  au  toucher;  une  dépouille  de  chevreau, 
semblable  à  celle  que  Jacob  revêtit  pour  tromper 
le  bonhomme  Isaac,  ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
me  porte  à  penser  que  la  race  d'Esaû  n'est  pas 
éteinte;  Félicie  doit,  à  coup  sûr,  descendre  en 
ligne  droite  de  ce  patriarche  velu  et  passionné 
pour  les  lentilles. 

Mais  il  te  faut  la  fin  de  l'aventure. 

L'accès  de  Félicie  apaisé,  moi  revenue  de  mon 
ébahissement,  la  malicieuse  fille  m'avoua  que, 
depuis  un  grand  quart  d'heure  déjà,  elle  avait 
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éventé  ma  ruse  et  n'était  plus  la  dupe  de  mes 
soubresauts  nerveux  ;  elle  ne  m'en  avait  pas 
moins  laissé  jouer  mon  rôle  jusqu'au  bout, 
curieuse  de  l'effet  que  produirait  sur  moi  le  con- 
tact de  l'insolite  parure  dont  elle  est  décorée. 
L'événement  avait  répondu  à  son  attente. 

Au  souvenir  de  mon  exclamation  si  naturelle- 
ment jetée  et  de  mon  brusque  mouvement  de 
retraite,  nous  nous  mîmes  à  rire  comme  deux 
folles,  et  l'entente  la  plus  parfaite,  la  plus  cor- 
diale s'établit  aussitôt.  Félicie  prit  ma  main 
timide  encore,  lui  servit  elle-même  de  guide  à 
travers  d'épais  fourrés  que  je  franchis  non  sans 
peine,  et  bientôt  elle  me  prouva,  par  des  trans- 
ports aussi  vifs  que  fréquemment  renouvelés, 
qu'elle  n'était  pas  moins  friande  que  moi  d'un 
plaisir  qui  m'avait  coûté  tant  de  diplomatie 
dépensée  en  pure  perte. 

Pour  tout  dire,  nous  fûmes  contentes  l'une  de 
l'autre;  la  nuit  fut  consciencieusement  emplovée, 
et  lorsque  le  lendemain  monsieur  et  madame 
me  demandèrent  si  j'étais  remise  de  mon  indis- 
position, à  l'air  intéressant  que  me  donnaient 
mes  yeux  battus,  ma  figure  fatiguée,  ils  jugèrent 
que  j'avais  dû  mal  dormir  et  me  plaignirent 
beaucoup. 

Tu  vois  que  j'ai  tenu  parole;  telle  est,  dans 
tous  ses  détails,  l'histoire  de  ma  nouvelle  con- 
quête; à  toi,  maintenant. 
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Au  diable  soit  ton  vilain  petit  avocat  !  Il  avait 
bien  besoin  de  venir  entraver  sottement,  dès  son 
début,  un  cours  d'histoire  naturelle  qui  pro- 
mettait d'être  si  intéressant!  Heureusement,  les 
ressources  ne  manquent  pas  à  B... 

Adieu,  chère  petite  Adèle,  je  t'embrasse  et 
t'aime  toujours,  malgré  une  grosse  infidélité. 

Ajlbertine. 


LETTRE  DIXIEME 

Adèle  à  Albert ine. 

B...,  28  mai  18.. 

Bravo!  ma  vaillante  amazone,  tu  viens  de  te 
couvrir  de  lauriers.  Ta  rare  prudence  et  ton 
habile  stratégie  ont  été  superflues,  il  est  vrai, 
mais  un  bon  général  ne  doit  jamais  livrer  bataille 
sans  avoir  pourvu  à  la  retraite.  J'approuve  et 
j'admire  les  dispositions  que  tu  avais  cru  devoir 
prendre. 

Sais-tu  bien  que  tu  me  fais  une  peinture 
effrayante  de  l'adversaire  velu  que  tu  as  eu  à 
combattre!  Rencontrer  ainsi  la  nuit,  au  moment 
où  l'on  y  pense  le  moins,  une  bête  fauve  sous  sa 
main,  il  y  a  de  quoi  hésiter,  reculer  même,  et  il 
a  fallu  tout  le  courage  dont  tu  es  douée  pour 
triompher  de  ce  monstre. 

Tu  me  disais  dans  ton  avant-dernière  lettre 
que  l'image  de  mon  oncle  ne  te  quittait  plus;  de 
mon  côté,  j'ai  toujours  devant  les  yeux  le  rébar- 
batif objet  dont  tu  m'as  fait  la  description. 


Nous  voilà  quittes  :  je  te  cède  mon  oncle,  je 
prends  ton  ours;  c'est  convenu. 

Je  me  range  tout  à  fait  à  ton  avis  sur  la  généa- 
logie de  Félicie,  et  pour  obéir  à  ma  monomanie 
d'imposer  un  second  baptême  aux  gens,  je  l'ap- 
pellerai, si  tu  veux  bien  me  le  permettre,  made- 
moiselle Esaù\  nom  auquel  elle  paraît  avoir  des 
droits  incontestables. 

Et  maintenant  revenons  à  B...,  non  que  j'aie 
rien  de  nouveau  à  te  conter,  mais  bien  des 
choses  se  préparent,  je  crois,  et  dans  ce  moment, 
contrairement  à  ce  que  représente  la  sagesse 
des  nations,  je  cours  plusieurs  lièvres  à  la  fois. 

Commençons  par  Mlle  Rose,  autour  de  laquelle 
papillonnent  à  qui  mieux  mieux  tous  nos  mes- 
sieurs :  le  monotone  X...,  le  nouveau  marié  — 
oh!  les  hommes!  —  et  même  le  petit  avocat. 

Ces  messieurs  sont  loin  de  se  douter  que  je 
les  épie  sans  relâche  et  qu'aucun  de  leurs  mou- 
vements ne  m'échappe.  Les  deux  premiers 
n'avancent  guère;  X....  est  trop  fat,  l'autre  ne 
peut  se  dépêtrer  de  sa  femme;  l'avocat,  lui,  a 
entrepris  un  siège  en  règle;  il  pousse  les  tra- 
vaux avec  une  activité  que  je  ne  lui  aurais 
jamais  soupçonnée,  et  je  ne  serais  pas  surprise 
qu'il  arrivât  le  premier  au  cœur  de  la  place. 

La  valetaille  aussi  s'en  mêle.  Le  cocher,  un 
beau  garçon,  ma  foi!  s'est  sérieusement  mis  sur 
les  rangs  et  néglige  la  petite  Victoire,  la  plus 


jeune  des  filles  du  père  V...  Je  ne  le  vois  plus 
se  diriger  le  soir,  vers  neuf  heures,  du  côté  du 
petit  bois,  où  se  rendait  d'un  autre  côté,  de  l'air 
le  plus  candide  du  monde,  la  simplette  villa- 
geoise. Victoire-Ariane  en  est  tout  affolée. 

Rose  n'a  qu'à  bien  se  tenir  :  elle  est  le  but 
d'une  véritable  course  au  clocher.  Jusqu'à  pré- 
sent, elle  n'a  pas  l'air  de  s'émouvoir  beaucoup  ; 
en  tout  cas,  j'ai  l'œil  sur  elle.  Cela  m'est  d'autant 
plus  facile,  la  nuit  surtout,  qu'elle  couche  dans 
un  petit  cabinet  situé  à  l'extrémité  du  corridor 
que  nous  occupons,  l'avocat,  ma  tante  et  moi. 

Tu  ne  saurais  croire,  chère  Albertine,  com- 
bien je  suis  occupée;  j'ai  à  peine  le  temps  de 
dormir.  —  Et  toi  qui  me  voyais  déjà  attaquée 
par  le  spleen. 

Autre  chose  encore  : 

J'ai  à  surveiller  la  grange,  que Mme  Pruneau  — 
c'est  son  nom,  ne  m'en  accuse  pas  —  noire  cor- 
don bleu,  visite  bien  souvent. 

Il  faut  le  dire  que  la  grange  est  sous  la  direc- 
tion immédiate  de  M.  Nicolas,  frère  cadet  de 
Mlle  Victoire,  très  g-entil  petit  blond,  dont 
Mme  Pruneau,  une  grosse  réjouie  d'une  trentaine 
d'années,  au  teint  rubicond,  a  commencé  l'édu- 
cation. 

L'honorable  M.  Pruneau  fricote  en  Angleterre 
pour  le  moment;  il  est  de  toute  justice  que 
madame  occupe  ici  ses  loisirs.  L'art  culinaire  ne 


lui  prenant  que  le  jour,  elle  consare  ses  soirées 
à  renseignement. 

J'espère  un  jour  assister  à  une  de  ses  leçons 
qui  se  donnent  le  plus  souvent  entre  dix  et  onze 
heures  du  soir;  je  trouverai  bien  le  moyen  de 
me  glisser  derrière  une  innocente  botte  de  foin 
ou  autre  part.  L'amour  de  la  science  fait  sur- 
monter tous  les  obstacles. 

J'amasse  des  matériaux  pour  t'écrire;  à  bien- 
tôt, chère  Albertine;  je  t'embrasse  tendrement, 
mais  surtout  n'en  dis  rien  à  MUe  Esaù  :  elle  en 
serait  peut-être  jalouse. 

A  toi. 

Adèle. 


P.  S.  —  Il  nous  est  arrivé  hier  une  vieille 
cousine,  ce  qui  n'est  guère  intéressant,  et  —  ce 
qui  l'est  bien  davantage  —  un  jeune  homme, 
M.  Lucien  P.. .  Nous  nous  étions  vus  déjà  ;  il  m'a 
fait  danser  deux  fois  cet  hiver  à  l'unique  bal 
auquel  j'aie  encore  été.  Nous  avons  renouvelé 
connaissance.  Il  est  très  bien;  il  s'est  montré 
très  aimable  et  empressé.  Je  ne  sais  pas,  mais... 

Adieu  encore  une  fois. 

Adèle. 
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LETTRE  ONZIEME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris,    ier  juin  18.. 

Ta  dernière  lettre,  chère  Adèle,  se  termine  par 
un  mais  qui  m'a  donné  beaucoup  à  réfléchir;  ce 
mais-là,  sais-tu,  en  dit  plus  qu'il  n'est  gros. 

Est-ce  que,  par  hasard,  le  cœur  de  mademoi- 
selle aurait  bégayé  son  premier  mot?  Est-ce  que 
M.  Lucien,  investi  des  pleins  pouvoirs  du  dieu 
Cupidon,  serait  le  fortuné  mortel  destiné  à  la 
conquête  de  cette  rose  précieuse  que  j'ai  bien  pu 
effleurer,  mais  non  cueillir! 

J'attends  à  ce  sujet  des  renseignements  très 
circonstanciés  :  j'espère  bien  que  toi,  si  libérale 
de  détails  lorsqu'il  s'agit  des  autres,  tu  ne  me 
les  marchanderas  pas  quand  tu  entreras  en 
scène. 

D'ailleurs,  je  t'ai  donné  l'exemple,  et  je  vais 
continuer  à  le  parler  de  ta  remplaçante,  MUe  Esaù, 
ainsi  que  tu  l'appelles. 

Quelle  institutrice  que  cette  fille-là!  Et  comme 
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j'ai  progressé  en  peu  de  temps  sous  sa  direc- 
tion ! 

L'éternel  sujet  de  nos  conférences  nocturnes, 
ce  qui  nous  semblait  mystérieux,  inexplicable, 
m'apparait  à  présent  aussi  clair,  aussi  net  que 
si  je  le  voyais  de  mes  propres  yeux;  sauf  la 
pratique,  je  suis  aussi  savante,  à  l'heure  qu'il 
est,  que  femme  au  monde,  et  c'est  grâce  aux 
leçons  de  Félicie. 

Il  faut  dire  aussi  qu'elle  est  d'une  force  peu 
commune;  ses  études  ont  été  poussées  aussi  loin 
que  possible;  elle  peut  se  vanter  d'avoir  fait  ses 
humanités  complètes.  Que  n'a-t-elle  pas  fait,  du 
reste?  Et  que  ne  lui  a-t-on  pas  fait? 

Je  ris  bien  quand  je  pense  à  ma  feinte  mala- 
die. Personne,  vois-tu  bien,  n"a  jamais  joué  de 
si  bonne  foi  la  Précaution  inutile. 

Si  tu  savais,  chère  Adèle,  quelles  nuits  je 
passe!...  Je  t'avouerai  pourtant  qu'elles  me 
paraissent  moins  charmantes  que  les  "nôtres  ; 
c'est  un  tout  autre  genre,  cela  ne  peut  se  com- 
parer. 

Félicie  est  infatigable.  A  peine  ferme-t-on  l'œil 
avec  elle;  la  nuit  ne  lui  suffit  pas;  elle  met  le 
jour  à  profit,  si  l'occasion  s'en  présente,  et 
quand  l'occasion  n'arrive  pas  assez  vite  à  son 
gré,  elle  sait  parfaitement  la  faire  naître. 

Ce  que  nous  faisions  ensemble,  chère  petite, 
pur  enfantillage,  simples  jeux  innocents!  Nous 


en  étions  à  Va,  b,  c,  à  l'enfance  de  l'art.  Combien 
je  t'étonnerais  si  j'étalais  aujourd'hui  ma  science 
devant  toi! 

Il  y  a  surtout  une  délicieuse  chose  à  laquelle 
nous  n'avons  jamais  songé,  je  ne  sais  pourquoi, 
et  qui,  lorsqu'on  la  connaît,  paraît  être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  simple  au  monde. 

Je  vais  te  l'expliquer  de  mon  mieux,  en 
comptant  toutefois  sur  la  subtilité  de  ton  esprit 
pour  deviner  ce  qu'il  y  aura  de  forcément  obscur 
dans  mes  phrases. 

A  te  dire  vrai,  je  n'y  mettrais  pas  tant  de 
mystère  si  nous  étions  côte  à  côte  toutes  deux 
dans  le  même  lit,  et  tu  comprendrais  ma  démons- 
tration, j'en  suis  sûre,  sans  grand  effort  d'ima- 
gination. 

Le  vieil  Ésope  avait  bien  raison,  ma  chère, 
lorsqu'il  affirmait  que  la  langue  est  la  meilleure 
chose  du  monde,  et  cependant,  parmi  les  nom- 
breux usages  qu'il  lui  assigne,  il  ne  mentionne 
pas  celui  que  m'a  révélé  ma  savantissime  insti- 
tutrice. 

Quelle  source  d'indicibles  jouissances  dans 
cet  organe  de  la  parole,  et  comme  la  descen- 
dante d'Esaù  s'en  sait  servir!  C'est  à  en  mourir  ! 

Dame  !  ma  chère  petite,  on  contracte  une 
dette  de  plaisir  que  l'on  est  tenue  d'acquitter 
dans  le  plus  bref  délai  ;  il  faut  user  à  son  tour 
d'une  généreuse  réciprocité  et  faire  à  autrui  ce 
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que  vous  êles  enchantée  qu'autrui  vous  fasse; 
il  ne  faut  pas  surtout  reculer  devant  ce  qui 
constitue,  suivant  Molière,  la  toute-puissance  de 
l'homme. 

Maintenant,  si  j'ai  réussi  à  te  donner  une 
idée  suffisamment  exacte  de  l'étendue  de  cette 
prérogative  virile,  dont  la  bizarre  nature  s'est 
montrée  si  prodigue  envers  Félicie,  tu  com- 
prendras, du  reste,  que  l'épreuve  par  laquelle 
j'ai  dû  passer  a  été  des  plus  ardues.  Que  de  diffi- 
cultés, que  d'obstacles  à  écarter!  Heureusement, 
tu  l'as  dit,  je  ne  manque  pas  de  courage;  après 
avoir  un  instant  mesuré  de  l'œil  la  tâche  à 
remplir,  je  me  suis  résolument  jetée  en  avant, 
tête  baissée,  et  je  m'en  suis  tirée  à  mon  hon- 
neur. 

Mon  Dieu!  c'est  une  habitude  à  prendre;  on 
s'y  fait  vite,  je  t'assure;  on  finit  même  par  y 
trouver  du  charme. 

Félicie  est  contente  de  moi;  elle  assure  que, 
dans  peu,  je  serai  de  sa  force.  Je  crois  qu'elle 
me  flatte. 

A  propos,  je  lui  ai  parlé  de  ton  oncle;  elle  m'a 
pleinement  édifiée  sur  son  caractère  et  sur  ses 
fonctions,  elle  m'a  dit  le  nom  de  ce  consolateur 
des  délaissées.  Ce  nom  m'a  paru  si  extraordi- 
naire que  ma  plume  se  cabre  devant  sa  burlesque 
orthographe.  Il  est  de  ces  choses  qu'on  dit,  mais 
qu'on  n'écrit  pas. 
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Assez  de  folies  ;  je  termine  par  une  triste  nou- 
velle :  Madame  est  très  mal,  il  y  a  eu  consulta- 
tion de  médecins.  Monsieur  est  au  désespoir. 

Adieu,  ma  bonne  Adèle. 

Albertine. 


SM 


LETTRE  DOUZIÈME 

Adèle  à  Albert  i  ne. 

B...,  5  juin  18.. 

Je  t'ai  comprise,  chère  Albertine,  supérieure- 
ment comprise;  mon  subtil  esprit,  comme  il  te 
plait  de  l'appeler,  flatteuse,  t'a  suivie  pas  à  pas, 
sans  s'ég-arer,  à  travers  le  dédale  sombre  dont 
tu  as  si  heureusement  trouvé  l'issue.  J'ai  d'autant 
plus  facilement  compris  que,  s'il  faut  te  l'avouer, 
l'idée  de  cette  petite  excursion  en  forêt  m'était 
plusieurs  fois  venue,  et  je  suis  à  me  demander 
comment  nous  ne  l'avons  pas  faite  de  compa- 
gnie. Venant  de  toi,  j'aurais  acclamé  la  propo- 
sition avec  enthousiasme,  et  je  n'ai  pas  osé  te  la 
faire  :  on  a  parfois  de  singuliers  scrupules.  Ah  ! 
si  c'était  à  recommencer!... 

Il  paraît,  dis  donc,  que  la  savante  Mlle  Esaû 
te  fait  joliment  rattraper  le  temps  perdu;  moi 
qui  sais  combien  tu  es  laborieuse,  je  ne  puis  que 
te  féliciter  d'avoir  mis  la  main  sur  un  pareil 
trésor;    cette   fille-là   est   une   merveille,  et  je 
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serais  véritablement  bien  curieuse  de  voir  jus- 
qu'où s'étend  le  respectable  emblème  de  la 
puissance  masculine. 

Ce  spectacle  m'étant  interdit,  je  passe  à  un 
sujet  plus  intéressant,  pour  moi  s'entend. 

Tu  as  deviné  juste,  chère  Albertine  :  oui,  ma 
flamme  répond  à  sa  flamme,  mais  je  cache  avec 
grand  soin  dans  mon  âme  ce  secret  qu'ont  trahi 
mes  yeux.  Il  ne  faut  pas  se  jeter  à  la  tête  des 
gens. 

Ah!  situ  savais  comme  mon  Lucien  est  sédui- 
sant! Je  veux  te  faire  son  portrait;  tu  me  diras 
si  j'ai  bon  goût.  Je  serai  très  sévère,  sois  tran- 
quille; pourtant  ma  sévérité  n'ira  pas  jusqu'à 
l'injustice,  et  s'il  est  charmant,  après  tout,  je 
n'y  puis  rien,  n'est-ce  pas? 

Je  commence  par  le  physique.  Il  a  vingt-sept 
ans,  il  est  de  taille  moyenne,  sa  physionomie  est 
régulière  et  expressive;  il  a  de  grands  yeux 
bleus  qui  disent  une  foule  de  choses,  une  épaisse 
chevelure  brune,  de  belles  moustaches  noires 
encadrant  des  dents  d'une  blancheur  nacrée  et 
pas  de  favoris. 

Eh  bien!  comment  le  trouves-tu?  Fait-il  ton 
caprice?  Si  je  te  dis  encore  qu'il  a  les  mains 
aristocratiques,  le  pied  petit,  qu'il  est  adroit  à 
tous  les  exercices  du  corps,  que  sa  mise,  exces- 
sivement soignée,  est  toujours  d'une  simplicité 
extrême,  et  si  j'ajoute  que  Lucien  est  un  cava- 
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lier  accompli,  t'en  étonneras-tu?  D'ailleurs,  ceci 
n'est  pas  mon  opinion,  c'est  celle  de  nos  dames 
et  celle,  que  tu  ne  suspecteras  pas,  je  pense,  de 
tous  ces  messieurs. 

Sur  ce  premier  point,  unanimité. 

Passons  au  moral. 

J'en  suis  honteuse,  mais  je  suis  forcée  de 
convenir  que  les  qualités  de  l'esprit  répondent 
de  tout  point  aux  avantages  extérieurs. 

Je  sais  que  tu  vas  me  taxer  d'exagération  et 
me  jeter  au  nez  l'inévitable  bandeau;  tu  vas 
traiter  Lucien  de  héros  de  roman  ;  que  veux-tu  ! 
je  ne  puis  cependant  fausser  la  vérité  et  me 
refuser  à  l'évidence.  Quand  tout  le  monde  le 
trouve  aimable,  gai,  spirituel,  je  suis  bien 
forcée  de  faire  chorus  avec  tout  le  monde;  je 
me  vois  même  dans  la  dure  nécessité  d'ajouter 
quelques  remarques  particulières  qui  te  le 
feront  bien  apprécier  :  il  n'a  pas  un  grain  de 
fatuité,  il  ne  cherche  jamais  à  attirer  l'attention, 
et  cependant  il  cause  de  tout  avec  la  plus 
grande  facilité;  dès  qu'il  parle,  on  n'écoule  plus 
que  lui  ;  bien  que  maniant  le  sarcasme  avec  une 
rare  supériorité,  il  est  indulgent  à  tous;  mais  il 
ne  peut  souffrir  la  suffisance  :  X...  s'en  aperçoit 
tous  les  jours.  Il  connaît  plusieurs  langues,  il 
dessine,  peint,  lit  admirablement,  possède  une 
voix  fort  agréable,  accompagne  bien,  et  j'ai  vu 
de  lui  de  très  jolis  vers. 

5 


Voilà  le  portrait  en  pied  de  mon  Lucien  ;  — 
Lucien,  quel  joli  nom,  dis!  je  le  répéterais 
toute  la  journée,  moi  !  —  portrait  non  flatté, 
mademoiselle,  quoi  que  vous  en  puissiez  penser 
et  dire,  entendez-vous  ! 

Et  tu  crois,  chère  Albertine,  qu'on  peut  résis- 
ter à  un  tel  homme,  qui  ne  laisse  passer  aucune 
occasion  de  vous  marquer  sa  préférence,  de 
vous  dire  quelque  chose  d'agréable,  de  vous 
presser  tendrement  la  main  et  qui  vous  regarde 
avec  une  expression!...  Pour  mon  compte,  je 
déclare  la  chose  impossible,  et  je  me  rends  à 
merci. 

Tu  te  rappelles  la  description  de  mon  petit 
appartement  ;  il  est  aussi  bien  disposé  pour  voir 
chez  les  autres  que  pour  être  en  sûreté  chez 
soi.  Après  avoir  goûté  le  premier  avantage,  il 
est  permis  de  mettre  à  profit  le  second.  La  théo- 
rie ne  suffit  plus  à  ma  soif  de  science  :  je  suis 
résolue,  vois-tu,  à  user  de  la  pratique.  L'heure 
a  sonné,  l'élève  est  impatiente,  remplie  de  doci- 
lité, d'ardeur,  et  je  crois,  vanité  à  part,  de  dis- 
positions; elle  doit  indubitablement  faire  de 
rapides  progrès  avec  un  si  parfait  professeur, 
s'il  conse.nt  à  se  rendre  chez  elle  et  à  lui  donner 
des  leçons  particulières. 

Il  est  plus  que  jamais  question  de  jouer  la 
comédie  à  B...;  X...,  —  c'est  la  première  fois 
qu'il  se  montre  bon  à  quelque  chose  —  nous 
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confectionne  une  petite  pièce  dans  laquelle  j'ai 
un  rôle  et  Lucien  aussi,  deux  amoureux,  cela 
va  sans  dire.  Tu  penses  que  les  choses  n'en 
iront  que  plus  vite;  aussi  vers  la  fin  de  juin 
ou  au  commencement  de  juillet  —  un  mois  de 
résistance,  on  ne  saurait  exiger  davantage,  il 
me  semble  —  prépare-toi  à  écouter  la  confes- 
sion générale  et  complète  de  ton  Adèle  ;  tu  sais 
que  je  n'ai  rien  de  caché  pour  toi. 

Aussi  bien,  il  est  temps  que  je  songe  à  pous- 
ser vivement  des  études  qui  éprouvent  en  ce 
moment  un  temps  d'arrêt  fâcheux.  Calme  plat 
du  côté  de  ma  tante;  mon  oncle  serait-il  tombé 
en  disgrâce?  ou  peut-être  ne  fait-il  son  appari- 
tion solennelle  que  les  jours  où  l'on  reçoit  des 
lettres  d'Algérie,  et  nous  n'avons  rien  reçu 
depuis  le  mois  passé.  Rose  semble  inexpu- 
gnable; je  comptais  sur  Mme  Pruneau.  Rien  non 
plus  de  ce  côté;  je  trouve,  il  est  vrai,  le  moyen 
d'entrer  dans  la  grange,  la  difficulté  est  d'en 
sortir,  je  ne  tiens  pas  à  me  faire  prendre  comme 
une  souris  dans  une  souricière. 

En  somme,  disette  complète.  Attendons. 

Je  termine  ma  lettre  en  disant  comme  toi  : 
Assez  de  folies!  J'espère  que  ta  réponse  m'ap- 
portera de  meilleures  nouvelles  de  cette  pauvre 
madame  si  excellente  et  que  nous  aimions  tant. 

Adieu,  chère  Albertine;  à  toi. 

Adèle. 


LETTRE  TREIZIEME 


Albert ine  à  Adèle. 


Paris,  7  juin  18. 


Au  lieu  de  bonnes  nouvelles  que  tu  espérais, 
chère  Adèle,  je  n'en  ai  qu'une  bien  déplorable  à 
t'annoncer  :  madame  est  morte  cette  nuit,  à  trois 
heures.  Malheureuse  femme,  etc.,  etc.,  etc. 

[Suit  un  long-  panégyrique  qui  n'est  que  la 
paraphrase  du  fameux  :  Madame  se  meurt, 
Madame  est  morte  ! 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  conserver  à  la 
postérité  ce  morceau  d'éloquence  de  Mlle  Alber- 
tine. 

Nous  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  pour 
qui  le  lugubre  a  des  charmes  à  l'oraison  funèbre 
d'Henriette  d'Angleterre,  par  Bossuet;  ils  ne 
gagneront  ni  ne  perdront  au  change.] 
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LETTRE  QUATORZIÈME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  9  juin  18.. 

Madame  est  morte!  dis-tu,  chère  Albertine? 
Je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée;  mourir  si 
jeune  encore,  si  pleine  de  vie,  etc.,  etc. 

[Ici,  nous  croyons  pouvoir  inviter  le  lecteur  à 
relire  la  Consolation  de  Malherbe  à  Dupérier  : 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

Nous  osons  lui  affirmer,  d'ailleurs,  que  l'élo- 
quence de  Mlle  Adèle  ne  le  cède  en  rien  à  celle  de 
Mlle  Albertine,  non  plus  qu'à  celle  de  l'Aigle  de 
Meaux. 

La  sous-maitresse  a  formé  une  élève  qui  lui 
fait  le  plus  grand  honneur.] 
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LETTRE  QUINZIEME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris,  20  juin  18. . 

Ce  que  je  vais  te  dire,  chère  Adèle,  ne  te  sem- 
blera pas  croyable,  et  pourtant  cela  est;  je  ne 
parle  pas  à  la  légère,  j'ai  voulu  ne  plus  pouvoir 
douter,  être  pertinemment  sûre  de  mon  fait 
avant  de  t'écrire  ce  que  déjà  je  soupçonnais. 

Monsieur,  qui,  le  jour  de  l'enterrement,  ne 
voulait  pas  laisser  partir  le/corps  de  sa  femme, 
qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  suivre  la 
défunte  dans  la  tombe,  monsieur  est  aujourd'hui 
consolé,  radicalement  consolé  ;  quinze  jours  à 
peine  ont  suffi  pour  tarir  des  larmes  qui,  à  l'en- 
tendre, devaient  être  éternelles. 

Je  te  donne  la  chose  comme  certaine,  et  lu 
me  croiras  quand  je  t'aurai  dit  que  c'est  auprès 
de  moi  qu'il  cherche  et  espère  trouver  des  con- 
solations. 

Nous  avions  commencé  par  pleurer  ensemble 
de  très  bonne  foi,  au  moins  j'aime  à  le  croire; 


depuis  quelques  jours  pourtant,  je  m'apercevais 
que  sa  douleur  tournait  terriblement  au  tendre; 
enGn,  de  longs  regards  bien  langoureux,  des 
étreintes  très  significatives  et  certains  attouche- 
ments un  peu  risqués  m'ont  avertie  que  le 
moment  de  la  crise  approchait. 

Au  premier  soupçon,  une  certaine  idée  m'a 
traversé  la  cervelle;  cette  idée,  il  s'agit  de  la 
réaliser  :  je  me  suis  mis  en  tête  de  remplacer 
madame,  et  tu  verras  que  je  la  remplacerai. 

Monsieur  touche  à  la  quarantaine,  il  est  vrai, 
mais  il  est  encore  fort  bien,  à  cela  près  de  quel- 
ques cheveux  absents,  et  ce  n'est  pas  là  un  tort 
bien  irréparable,  que  je  sache;  il  a  une  petite 
fortune  :  son  pensionnat  rapporte  beaucoup  ; 
c'est  donc  un  très  bon  parti  pour  moi  qui  n'ai 
absolument  rien.  Je  serai  dame  et  maîtresse  ; 
mon  rêve  !  tu  le  sais,  chère  Adèle. 

Si  je  veux  arriver  à  ce  but,  la  première  con- 
dition est  de  ne  pas  descendre  du  piédestal  de 
haute  vertu  sur  lequel  je  me  suis  guindée. 

En  conséquence,  voici  comment  j'ai  jugé  à 
propos  de  procéder  :  sans  dire  un  mot,  j'ai  pris 
la  main  qui  s'égarait,  je  l'ai  rendue  à  son  pro- 
priétaire et,  le  couvrant  d'un  regard  glacial,  je 
me  suis  levée  majestueusement;  puis,  de  l'air 
d'une  impératrice  offensée,  j'ai  gagné  lentement 
la  porte  et  suis  allée  m'enfermer  dans  ma 
chambre,  laissant  monsieur  muet  et  abasourdi. 
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Ce  matin,  il  n'avait  pas  encore  recouvré  la 
parole.  Tout  est  pour  le  mieux. 

A  présent,  chère  Adèle,  quittons  les  choses 
sérieuses  et  parlons  de  toi.  Ton  Lucien,  je  n'en 
doute  pas,  est  tel  que  tu  me  l'as  dépeint,  et  tu 
ne  méritais  pas  moins,  du  reste,  car,  tu  peux 
m'en  croire,  tu  es  une  délicieuse  créature. 

Où  en  êtes-vous?  Dis-moi  cela  bien  vite. 

Et  Mlle  Rose  —  je  m'intéresse  à  elle  —  a-t-elle 
capitulé? 

Et  Mme  Pruneau?  Je  ne  l'ai  pas  oubliée  non 
plus. 

Allons,  vite,  vite,  écris-moi  ;  voilà  deux  mor- 
telles semaines  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  de  toi! 
Et  surtout  tache  d'avoir  du  nouveau  à  me  con- 
ter. 

Entre  nous,  je  commence  à  me  lasser  singu- 
lièrement de  Félicie;  je  suis  à  la  recherche  d'un 
moyen  peu  compromettant  de  me  débarrasser 
d'elle. 

Adieu,  chère  petite  Adèle,  je  t'embrasse  bien 
tendrement;  n'oublie  pas  que  j'attends  une 
longue  lettre. 

Albertlne. 
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LETTRE  SEIZIÈME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  23  juin  18.. 

En  élève  soumise  et  respectueuse,  je  m'in- 
cline, madame,  devant  l'expression  de  votre 
volonté  souveraine;  vous  m'avez  demandé  une 
longue  lettre  :  je  vais  faire  l'impossible  pour 
vous  satisfaire. 

Es-tu  contente?  Je  te  parle  déjà  avec  tout  le 
respect  dû  à  l'austère  directrice  d'une  impor- 
tante maison  d'éducation,  car  je  ne  doute  pas 
un  instant  de  la  réussite  de  ton  projet.  Monsieur 
pourra-t-il  résister  à  tant  de  grâce,  de  beauté, 
surtout  de  vertu  ? 

En  parlant  de  vertu,  j'aurais  bien  voulu  te 
voir  faire  ta  sortie;  tu  devais  être  magnifique, 
mon  Albertine,  et  j'aperçois  d'ici  la  mine  con- 
trite de  l'infortuné  veuf,  si  barbarement  frustré 
des  consolations  qu'il  convoitait.  Qu'il  se 
remette  pourtant  et  prenne  son  mal  en  patience  : 
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dans  quelques  mois,  j'en  ai  l'intime  conviction, 
tu  n'auras  plus  rien  à  lui  refuser. 

Mais  puisque  le  cher  monsieur  a  si  brave- 
ment et  si  lestement  pris  son  parti  de  la  perte 
de  sa  femme,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne 
l'imiterions. 

Ne  parlons  plus  de  mort  ;  ce  n'en  est  plus  le 
moment. 

Il  s'agit  d'autre  chose,  vraiment  !  Depuis  l'in- 
terruption de  notre  correspondance,  j'ai  collec- 
tionné d'importants  et  nombreux  documents 
auxquels  tu  vas  participer. 

J'ai  d'abord  trouvé  le  moyen  d'assister  aux 
ébats  de  Mme  Pruneau,  sans  courir  le  risque 
d'être  retenue  en  otage  parmi  le3  bottes  de  foin. 
Voici  comment  j'ai  résolu  ce  problème  difficile  : 

La  grange  reçoit  le  jour  par  deux  grandes 
lucarnes,  à  la  hauteur  d'un  premier,  à  peu  près, 
dont  l'une  donne  sur  un  hangar  où  gisent  pêle- 
mêle  une  foule  d'objets  servant  au  jardinage, 
parmi  lesquels  j'avisai  une  échelle  dressée  le 
long  du  mur. 

Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière  ;  je 
tenais  mon  moyen.  Restait  à  épier  le  moment 
favorable. 

Depuis  quatre  jours  je  l'attendais  en  vain, 
lorsqu'un  soir,  vers  onze  heures,  comme  je  fai- 
sais sentinelle  derrière  mon  rideau,  j'entendis  le 
petit  Nicolas  tousser  en  passant  devant  la  cui- 
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sine,  puis  je  le  vis  disparaître  du  côté  de  la 
grange. 

Un  instant  après  parut  sur  la  porte  du  rez- 
de-chaussée  la  grosse  Pruneau,  en  galant  désha- 
billé; après  avoir  regardé  de  tous  côtés,  n'ayant 
rien  flairé  de  suspect,  elle  prit  le  même  chemin, 
aussi  légèrement  que  le  lui  permettaient  ses 
pieds  d'hippopotame,  larges  autant  que  longs. 

Sans  perdre  de  temps,  je  descendis  et  gagnai 
le  hangar  à  mon  tour,  en  prenant  la  route 
opposée. 

L'échelle  était  justement  dressée  au-dessous 
de  la  lucarne;  je  l'escaladai  intrépidement,  et 
bientôt  mon  regard  plongea  à  l'aise  dans  les 
profondeurs  de  la  grange. 

Par  malheur,  la  lune,  couverte  de  nuages,  ne 
se  montrait  que  de  loin  en  loin,  de  sorte  que,  si 
j'entendais  assez  distinctement,  je  ne  voyais  que 
d'une  façon  très  imparfaite. 

Le  dialogue,  au  moment  où  je  prenais  place 
dans  ma  loge,  était  fort  animé.  Je  n'essaierai 
même  pas  de  le  reproduire  ;  Mme  Pruneau,  qui 
tenait  le  dé,  n'a  pas,  d'habitude,  un  choix  très 
heureux  d'expressions,  et  d'ailleurs  se  servait, 
ce  soir-là,  d'une  foule  de  locutions  très  techni- 
ques que  je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  com- 
prendre et  qu'on  perdrait  son  temps,  je  pense,  à 
chercher  dans  Bescherelle  ou  dans  l'Académie. 

Ce  qui  me  parut  ressortir  clairement  de  tout 
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cela,  c'est  qu'en  Pénélope  prudente,  séparée  de 
son  mari  depuis  tantôt  un  an,  notre  cuisinière 
ne  tenait  nullement  à  offrir  à  son  honnête 
Ulysse,  lorsqu'il  rentrerait  dans  l'Ithaque  conju- 
gale, un  ou  deux  rejetons  de  contrebande  dont 
elle  ne  pourrait  décemment  lui  décerner  la 
paternité.  La  discussion  se  prolongeait  ;  le  petit 
Nicolas,  emporté  par  son  ardeur  juvénile,  se 
refusait  aux  moyens  que  la  sage  institutrice 
prescrivait  comme  infaillibles  pour  éviter  tout 
fâcheux  résultat. 

Le  fougueux  élève  parut  enfin  se  rendre  à  des 
raisons  péremptoires.  Il  devint  plus  docile  ;  la 
discussion  s'apaisa,  languit,  s'entrecoupa,  et... 
je  ne  pus  rien  voir  qu'une  masse  noire  s'agitant 
dans  l'ombre  épaisse. 

Je  désespérais  de  tirer  aucune  instruction  de 
ce  cours,  suivi  à  l'aveuglette,  lorsqu'un  pâle 
rayon  perça  les  nuages,  éclaircit  les  ténèbres  et 
me  permit  de  distinguer  Nicolas,  victime  rési- 
gnée, tout  de  son  long  étendu,  la  face  tournée 
vers  le  ciel,  tandis  que,  plus  bas,  à  genoux,  le 
visage  incliné  vers  le  sol,  le  gros  cordon  bleu  se 
livrait  sur  la  personne  de  son  élève  à  une  mys- 
térieuse opération,  dans  l'accomplissement  de 
laquelle  elle  déployait  la  plus  louable  activité. 

Le  rayon  disparut,  pas  assez  vite  toutefois 
pour  que  je  ne  pusse  voir  Nicolas  s'agiter 
comme   un   épileptique   et   saisir    d'une   main 
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crispée  la  tête  de  l'opératrice,  qui  mit  aussitôt 
fin  à  sa  tâche  et  s'empressa  de  le  calmer  en  lui 
prodiguant  force  baisers  et  caresses. 

Un  court  silence  suivit  cette  crise.  Il  fut  inter- 
rompu par  Mme  Pruneau  ;  elle  se  félicitait  de  sa 
rare  prudence  et  démontrait,  preuves  en  main, 
à  Nicolas,  comme  quoi,  s'il  n'eût  pas  suivi  ses 
prescriptions,  il  se  fût  indubitablement  trouvé 
l'auteur  de  quelque  petit  Pruneau  apocryphe. 

Cette  démonstration  bien  comprise,  la  docte 
cuisinière  se  mit  immédiatement  en  devoir  de 
passer  à  une  autre;  je  pus  l'apercevoir,  face  à 
face,  cette  fois,  avec  son  gentil  blondin,  toujours 
maintenu  dans  la  même  position.  Elle  avait 
recouvert  le  pauvre  petit  de  sa  volumineuse  per- 
sonne ;  écuyère  d'un  nouveau  genre,  elle  sem- 
blait ainsi  chevaucher  d'un  grand  courage, 
lorsque,  à  son  tour,  prise  d'une  violente  crise 
nerveuse  —  peut-être  est-ce  contagieux  ?  —  elle 
finit  par  se  renverser  complètement  sur  lui,  en 
poussant  de  si  terribles  soupirs  qu'en  vérité  on 
pouvait  les  prendre  pour  des  mugissements. 

Cette  seconde  leçon  terminée,  et  mon  atten- 
tion ne  se  trouvant  plus  excitée  au  même  degré, 
je  me  sentis  horriblement  fatiguée;  je  me  déci- 
dai donc  à  descendre  de  mon  échelle  et  à  rega- 
gner mon  lit,  en  cherchant  à  m'expliquer  ce  que 
je  venais  de  voir  et  d'entendre:  mais  je  m'en- 
dormis avant  d'y  être  parvenue. 

o 
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Je  te  transmets  tout  cela  en  t'engageant  à 
consulter  là-dessus  Mlle  Esaiï,  dans  la  science 
supérieure  de  laquelle  j'ai  la  plus  entière 
confiance. 

La  belle  Louise,  à  laquelle  tu  t'intéresses, 
dis-tu,  doit,  d'ici  peu,  si  je  ne  me  trompe,  entrer 
en  composition  ;  les  négociations  vont  un  train 
d'enfer,  et  c'est,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  l'a- 
vocat qui  l'emportera  sur  ses  rivaux  ;  il  tient  la 
corde,  toules  les  chances  sont  pour  lui.  Le 
jeune  marié,  gêné  par  sa  femme;  X...,  desservi 
par  sa  fatuité,  ont  été  distancés  dès  le  premier 
tour  ;  Charles,  notre  cocher,  avait  des  chances  ; 
il  les  a  perdues  ;  habitué  à  brûler  le  pavé,  il  a 
voulu  aller  trop  vite,  Rose  s'est  effarouchée.  Le 
petit  avocat  va  doucement,  mais  infailliblement 
au  but;  quelques  jours  encore,  et  je  t'annonce- 
rai son  plein  succès. 

Tu  me  demandes  où  j'en  suis  avec  Lucien? 
Ah  !  chère  Albertine,  chaque  jour  il  me  semble 
plus  aimable  et  plus  digne  d'être  aimé.  Si  tu 
savais  comme  mon  cœur  bat  délicieusement, 
comme  il  se  fond  pour  ainsi  dire  de  bonheur 
quand  son  bras  entoure  ma  taille,  quand  sa 
bouche  effleure  ma  joue  ou  mes  cheveux  ! 

Et  ces  ravissantes  sensations  qu'il  éveille  en 
moi,  il  n'a  pas  la  joie  d'en  constater  les  progrès, 
l'infortuné  !  tant  je  les  lui  dérobe  avec  soin. 

Les  rôles  qui  nous  sont  échus  dans  la  corné- 
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die  de  X...  nous  viennent  merveilleusement  en 
aide,  à  tous  les  deux,  pour  le  but  que  chacun  de 
nous  poursuit.  Il  n'en  est,  lui,  que  plus  empressé, 
plus  pressant,  surtout;  sous  le  couvert  de  son 
personnage,  il  déploie  des  ressources  infinies 
d'esprit  et  de  séduction,  et  moi,  m'abritant,  de 
mon  côté,  sous  mon  ingénuité  d'emprunt,  car 
je  joue  —  je  me  dois  cette  justice  —  presque 
aussi  bien  que  toi  la  vertu  indignée,  je  le  déses- 
père à  plaisir  ;  je  ne  parais  pas  le  comprendre, 
je  le  mets  hors  de  lui,  à  chaque  instant,  par  mes 
naïvetés  calculées. 

Il  est  trop  fin,  sans  doute,  pour  s'y  laisser 
prendre  entièrement;  cependant  il  est  tout 
dérouté,  il  ne  sait  au  juste  à  quoi  s'en  tenir;  il 
en  est  à  se  demander  s'il  a  véritablement  affaire 
à  une  petite  sotte,  à  une  Agnès  renforcée,  ou 
bien  à  un  rusé  lutin  qui  se  plaît  à  le  tourmenter. 

Il  ne  lit  pas,  il  ne  peut  pas  lire  dans  mon  cœur, 
le  cher  bien-aimé,  sans  quoi  il  y  verrait  combien 
j'aspire,  moi  aussi,  à  l'heureux  moment  où, 
tombant  dans  ses  bras,  l'abandonnerai  mes 
lèvres  à  ses  baisers. 

Après  tout,  on  ne  peut,  n'est-ce  pas,  chère 
Albertine,  en  arriver  là  sans  préparer  un  peu  sa 
chute? 

On  nous  dit  coquettes  et  dissimulées  ;  nous  le 
sommes,  j'en  conviens,  et  bien  nous  en  prend; 
où  en  serions-nous,  sans  cela,  bon  Dieu  I  Et  que 


penseraient  de  nous  ces  messieurs?  Et  puis, 
n'est-il  pas  de  toute  justice  qu'ils  paient  cher 
ce  qui  paraît  leur  faire  tant  de  plaisir  ! 

Je  veux  que  mon  Lucien  attache  le  plus  haut 
prix  à  sa  victoire  :  aussi,  je  la  lui  dispute  obsti- 
nément, pied  à  pied  ;  mais  comme  il  sera  récom- 
pensé de  ce  qu'il  souffre  pour  l'amour  de  moi  ! 
Il  ne  s'attend  pas  à  tous  les  dédommagements 
que  je  lui  réserve  ! 

Je  te  parlais,  en  commençant  ma  lettre,  de 
documents  que  j'avais  collectionnés  pendant 
mon  long  silence  ;  dans  le  nombre  se  trouvent 
deux  curieux  autographes  que  je  me  propose  de 
copier  à  ton  intention  ;  d'abord,  je  vais  te  racon- 
ter comment  ils  sont  tombés  en  mon  pouvoir. 

Dimanche  dernier,  nous  avions  quelques 
visites  ;  le  dîner  ayant  été  des  plus  gais_,  au 
dessert,  la  conversation  prit  un  tour  tant  soit 
peu  badin.  L'avocat,  probablement  mis  en  belle 
humeur  par  la  présence  de  Rose  qui  servait, 
laissa  tomber  du  haut  de  sa  cravate  blanche 
quelques  histoires  légèrement  croustilleuses  ; 
X...  se  montra  presque  spirituel,  et  Lucien,  le 
brillant  causeur,  fut  d'une  gaîté  contagieuse. 
Lorsqu'on  quitta  la  table,  ces  messieurs,  se  trou- 
vant en  joyeuse  disposition,  allumèrent  des 
cigares  et  se  dirigèrent  vers  le  jardin  ;  là, 
n'étant  plus  gênés  par  la  présence  des  dames, 
ils  s'en  donnèrent  à  cœur-joie.  J'en  jugeai  ainsi, 


—  81 

du  moins,  aux  éclats  de  rire  qui  venaient  jus- 
qu'à moi. 

Lucien  semblait  s'être  emparé  de  l'attenti  on 
générale.  Que  pouvait-il  leur  dire?  J'aurais  bien 
voulu  écouter,  mais  le  moyen?  Tout  à  coup,  il 
quitte  le  groupe  folâtre,  se  dirige  vers  la  maison, 
monte  dans  sa  chambre  et  redescend  un  instant 
après,  tenant  à  la  main  plusieurs  feuillets 
manuscrits. 

Une  lecture  interdite  aux  oreilles  chastes  se 
préparait.  On  s'engage  alors,  pour  plus  de  sécu- 
rité, dans  une  petite  allée  sombre,  côtoyée  par 
une  haute  et  épaisse  charmille,  et  là,  bras  des- 
sus, bras  dessous,  dans  un  profond  silence,  on 
prête  au  lecteur  une  religieuse  attention. 

Ma  curiosité  ne  pouvait  rien  souhaiter  de 
plus  favorable. 

Je  tire  mon  rôle  de  ma  poche,  et,  le  nez 
dedans,  livrée  à  de  profondes  méditations  dra- 
matiques, je  me  dirige  à  pas  de  loup  vers  la 
charmille  protectrice,  qui  m'abrite  et  me  permet 
de  saisir  au  vol  des  bribes  de  ce  que  lisait 
Lucien. 

C'étaient  des  vers,  dits  à  mi-voix  ;  ils  ne 
m'arrivaient  pas  assez  distincts  pour  me  per- 
mettre d'en  saisir  le  sens  ;  j'en  aurais  donc  été 
pour  mes  frais,  sans  le  plus  heureux  des  hasards. 

La  lecture  finie,  le  cénacle  se  met  à  délibérer, 
formé   en   cercle   au    bout  de  l'allée;    Lucien, 
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actionné  à  recueillir  les  avis  et  les  compliments 
des  auditeurs,  remet  ou  plutôt  croit  remettre  son 
manuscrit  dans  sa  poche;  par  une  éclaircie  de  la 
charmille,  je  vois  le  papier  glisser,  tomber  à 
terre;  personne  ne  s'en  aperçoit;  toujours  argu- 
mentant, nos  causeurs  s'éloignent;  ils  disparais- 
sent à  un  détour;  je  m'élance  comme  une  pan- 
thère sur  sa  proie,  je  saisis  l'objet  de  ma 
convoitise,  je  le  cache  et  m'enfuis  dedans  ma 
chambre,  j'allais  presque  dire  dans  ma  tanière; 
là  je  m'enferme  et,  sans  perdre  une  minute,  je 
me  mets  à  lire  les  œuvres  secrètes  de  ce  mauvais 
sujet  de  Lucien. 

Ce  sont  deux  tableaux  destinés  à  faire  pendants. 
De  l'un,  cher  Albertine,  nous  pouvons  juger  en 
toute  connaissance  de  cause;  celui-là  me  plaît 
beaucoup,  et,  si  j'osais,  j'adresserais  des  com- 
pliments à  i'auteur  sur  la  fidélité  de  son  pinceau. 
L'autre  est  loin  d'avoir  mes  sympathies;  je  dois 
dire,  du  reste,  que  c'est  une  pure  traduction; 
cela  nous  arrive  de  la  Rome  antique  et  se  passait 
il  y  a  deux  mille  ans.  Espérons  que  les  goûts  ont 
changé  depuis  ce  temps-là. 

Le  tout  fera  la  matière  de  deux  lettres  que  je 
t'enverrai  le  plus  tôt  possible.  Tu  verras,  c'est 
curieux. 

Madame  est-elle  satisfaite?  Trouve-t-elle  ma 
lettre  assez  détaillée?  Ai-je  bien  mis  le  temps  à 
profit? 
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En  attendant  que  tu  répondes  à  ces  questions, 
je  t'embrasse,  chère  Albertine,  et  je  fais  des  vœux 
pour  ton  avancement  ;  je  te  parle  en  nièce  de 
colonel. 

Adieu,  et  à  toi. 

Adèle. 

P. -S.  —  Imagine,  si  tu  peux,  la  figure  de 
Lucien  en  quête  de  son  manuscrit  et  courant 
après  sa  poésie  un  peu  hautement  troussée,  dans 
l'espoir  de  l'arracher  à  quelque  main  indiscrète; 
questionnant  les  domestiques,  interrogeant  cha- 
cun du  regard  et  ne  retrouvant  pas  trace  de  la 
fugitive!  Aujourd'hui  il  est  à  peine  remis  de  ses 
perplexités. 

Pauvre  garçon!  Est-il  assez  malheureux,  et 
suis-je  assez  méchante,  dis? 

Adèle. 
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LETTRE  DIX-SEPTIEME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris,  25  juin  18.. 

Tu  es  gentille  au  possible,  mon  Adèle;  oui,  je 
suis  enchantée  de  ta  lettre;  elle  m'a  fait  passer 
une  bonne  heure  à  B...,  au  milieu  de  tes  com- 
mensaux. 

Inutile  de  te  dire  que  j'attends  avec  impatience 
les  vers  qui  ont  causé  tant  de  transes  à  ton  cava- 
lier servant:  je  suis  curieuse  de  savoir  jusqu'où 
va  l'imagination  libertine  de  M.  Lucien  et  quels 
sont  ses  mérites  comme  poète. 

Je  commence  à  croire  que  tu  auras  là  un 
excellent  professeur;  je  lui  prédis,  à  lui,  pour 
élève,  le  plus  malin  démon  qui  se  soit  jamais 
dissimulé  sous  enveloppe  féminine. 

Quelles  fatigues,  quels  périls  ne  braverait-on 
pas  par  amour  de  la  science  1  Tu  devais  être  à 
peindre,  perchée  sur  ton  échelle,  attendant  le 
bon  plaisir  de  Mrae  la  Lune  pour  sonder  les 
mystères    de    la    grange,    mystères,    soit    dit 
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en  passant,  dont  Mllp  Esaù  ne  pourra  te 
fournir  la  clé,  par  la  raison  très  simple  que, 
depuis  trois  jours,  elle  a  quitté  le  pensionnat 
sous  l'escorte  d'un  magnifique  carabinier.  Oui, 
ma  chère,  mon  successeur  dans  les  bonnes 
grâces  de  Félicie  est  un  gaillard  de  près  de  six 
pieds. 

Grand  bien  leur  fasse  à  tous  deux!  Quant  à  moi, 
me  voilà  débarrassée  d'elle  et  je  m'en  félicite. 

D'abord  je  me  tuais  avec  cette  fille-là.  Si  tu 
voyais  comme  je  suis  maigrie!  Ensuite,  son 
caractère,  son  langage,  ses  manières  ne  pou- 
vaient me  convenir;  et  puis  je  tremblais  à 
chaque  instant  qu'elle  ne  vînt  se  jeter  à  la  tra- 
verse de  la  nouvelle  position  que  je  suis  en  train 
de  me  faire. 

Elle  est  partie,  le  ciel  soit  loué!  N'en  parlons 
plus. 

A  son  défaut  pourtant,  et  grâce  aux  leçons 
qu'elle  m'a  données,  je  suis  assez  savante  pour 
t'affimer  que  M.  Pruneau  peut  rester  longtemps 
en  Angleterre  sans  crainte  de  voir  sa  famille 
augmentée  à  son  retour  si  sa  chaste  moitié 
continue  à  comprendre  et  à  pratiquer  l'amour 
ainsi  que  tu  le  lui  as  vu  faire  avec  son  jeune 
néophyte. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  plus  à  ce  sujet;  quelques 
leçons  du  bien-aimé  t'en  apprendront  plus  là- 
dessus  que  dix  pages  d'explications. 
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Aie  donc  patience;  il  dépend  de  toi,  d'ailleurs, 
de  hâter  l'époque  de  ton  initiation.  —  Ne  le  fais 
pas  trop  attendre,  ce  pauvre  garçon. 

J'arrive  à  la  partie  sérieuse  de  ma  lettre,  à 
mon  avancement.  Eh  bien  !  chère  petite,  il  est 
en  bonne  voie;  à  moins  d'accidents  qu'on  ne 
peut  prévoir,  dans  trois  mois,  au  plus  tard,  je 
serai  Mme  R... 

Le  matin  du  jour  où  je  t'écrivais,  je  te  disais, 
tu  te  le  rappelles,  que  monsieur  n'avait  pas 
encore  retrouvé  la  parole.  Le  soir,  il  me  fit  prier 
de  passer  chez  lui.  Assez  émue,  je  me  rendis  à 
cette  invitation. 

Je  vis  un  homme  décidé  à  une  démarche 
héroïque,  bien  que  fort  embarrassé  de  formuler 
sa  résolution. 

Après  un  exorde  des  plus  diffus,  dans  lequel 
il  rappela  la  scène  de  la  veille  en  s'excusant  de 
son  mieux,  il  commença  un  discours  où  se  heur- 
tèrent pêle-mêle  l'oraison  funèbre  de  la  défunte, 
l'éloge  de  ma  vertu,  le  tableau  touchant  du 
bonheur  que  goûtent  deux  cœurs  unis  par  les 
liens  d'une  douce  sympathie,  etc.,  etc.;  puis, 
s'essuyant  le  front  —  il  y  avait  de  quoi,  —  il 
passa  brusquement  à  la  péroraison,  c'est-à-dire 
qu'il  me  demanda,  en  bonne  et  due  forme,  la 
main  de  Mlle  Albertine. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  jouai  la 
surprise;  j'eus  l'air  de  tomber  des  nues  ;  je  me 


défendis,  je  fis  mille  objections,  qui,  toutes, 
furent  levées,  bien  entendu,  et  comme,  en  défini- 
tive, je  suis  seule  au  monde  et  ne  dépends  que 
de  moi,  je  me  laissai  arracher  un  consentement 
que  monsieur  accueillit  en  se  précipitant,  ivre 
de  joie,  sur  ma  main  que  je  lui  abandonnai 
sans  résistance,  et  dont  il  se  contenta,  faute  de 
mieux. 

Restait  à  fixer  la  date  du  mariage;  là  encore 
il  fallut  me  faire  violence,  car  je  pense,  avec  toi, 
que  ces  messieurs  ne  sauraient  attendre  trop 
longtemps  et  payer  trop  cher  ce  qu'ils  désirent 
si  impatiemment. 

Après  bien  des  débats,  il  fut  convenu  que  je 
ceindrais  la  couronne  d'oranger  vers  le  commen- 
cement de  septembre. 

A  cette  époque,  chère  Adèle,  l'amour  t'aura 
révélé  tous  ses  secrets,  tes  jolies  dents  blanches 
auront  grignoté  jusqu'au  trognon  la  pomme  de 
la  science,  tandis  que  moi,  timide  fiancée,  je 
marcherai  à  l'autel,  aussi  vierge  que  les  neiges 
de  l'Himalaya,  comme  dit  Maupin. 

Adieu,  ma  bonne  petite;  envoie-moi  les  vers 
et  ne  perds  pas  de  vue  Mlle  Rose;  je  tiens  beau- 
coup à  savoir  comment  l'avocat  se  tirera  d'affaire 
avec  elle. 

Je  t'embrasse  bien  des  fois. 

Albertixe. 


LETTRE  DIX-HUITIÈME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  28  juin  18.. 

J'en  étais  bien  sûre,  moi,  que  monsieur  passe- 
rait par  où  tu  voudrais  !  Avec  la  perspective  de 
te  posséder,  on  se  jetterait  dans  le  feu. 

Je  suis  doublement  heureuse  de  ce  qui  t'ar- 
rive,  chère  Albertine  :  tu  fais  un  mariage  qui 
t'assure  une  position  digne  de  toi,  et  te  voilà 
délivrée  d'une  fille  de  grand  mérite  assurément, 
mais  qui,  tôt  ou  tard,  n'aurait  pas  manqué  de 
te  compromettre. 

Je  ne  t'en  dis  pas  plus  aujourd'hui,  la  place 
étant  prise  par  le  fragment  d'histoire  ancienne 
que  je  t'expédie.  Rien  de  nouveau,  d'ailleurs,  si 
ce  n'est  que  notre  représentation  est  retardée 
par  indisposition.  Il  a  fallu  contremander  les 
invitations. 

A  toi. 

Adèle. 
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UN  CHAPITRE  DE  PÉTRONE 
Le  précepteur  antique  peint  par  lui-même. 

Au  temps  de  ma  jeunesse,  il  me  prit  fantaisie 

De  quitter  Rome  un  jour  et  d'aller  en  Asie; 

J'accomplis  ce  dessein,  je  hâtai  mon  départ, 

Et  sans  choix  arrêté,  guidé  par  le  hasard, 

J'arrive  dans  Pergame,  une  cité  fertile 

En  plaisirs,  où  la  vie  est  heureuse  et  facile; 

Mais  ce  qui  m'y  retint,  je  le  dis  sans  détour, 

—  A  quoi  bon  s'en  cacher?  —  ce  fut  surtout  l'amour. 

Mon  hôte  avait  un  fils  aussi  beau  que  Narcisse, 

Tendre  fleur  à  cueillir,  en  usant  d'artifice  ; 

Je  cachais  donc  mes  goûts  sous  mon  air  réservé 

Et  sus  passer  bientôt  pour  un  sage  achevé. 

Tous  les  parents,  séduits  par  mon  maintien  sévère, 

M'exaltaient  à  l'envi,  de  façon  que  le  père, 

Bonhomme  sans  malice  et  plus  aveugle  qu'eux, 

Me  confia  son  fils  et  combla  tous  mes  vœux. 

Je  fus  chargé  par  lui  de  mener  aux  écoles 

Son  rejeton  chéri;  par  d'austères  paroles 

J'eus  grand  soin  d'écarter  ceux  qui  de  mon  trésor 

S'approchaient  de  trop  près.  L'avare  sur  son  or 

Ne  veille  pas  avec  plus  de  sollicitude, 

Plus  de  souci,  d'amour  et  plus  d'inquiétude, 

Que  je  ne  veillais,  moi,  sur  l'attrayant  dépôt 

Duquel  je  prétendais  user  seul  et  bientôt. 

Un  matin  que,  couché  tout  près  de  mon  élève, 

Je  cherchais  le  moyen  de  donner  à  ce  rêve 

Si  longtemps  poursuivi  quelque  réalité, 

L'amour  illumina  mon  esprit  agité; 
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Cupidon  m'inspira.  Je  sortis  de  ma  couche 

En  veillant  sur  mes  pas,  ayant  peur  qu'une  mouche 

Ne  se  pût  envoler,  puis  je  gagnai  le  lit 

De  mon  petit  voisin,  n'ayant  fait  aucun  bruit. 

A  certains  mouvements  qu'il  fit,  je  pus  comprendre 

Qu'il  ne  sommeillait  plus;  alors,  sans  plus  attendre, 

M'adressant  à  Vénus,  la  reine  des  amours, 

Je  m'écrie  en  tremblant  :  «  Je  t'adorai  toujours, 

Protège-moi,  déesse,  exauce  ma  prière; 

Fais  que  ce  bel  enfant  n'entr'ouvre  la  paupière 

Qu'après  m'avoir  permis  de  lui  prendre  un  baiser; 

S'il  ne  s'éveille  pas,  s'il  me  laisse  poser 

Une  main  sur  son  corps  charmant,  deux  tourterelles 

Seront  sa  récompense,  et  parmi  les  plus  belles 

Je  m'engage  à  choisir.  » 

Le  bel  adolescent 
A  mes  vœux  aussitôt  se  montre  obéissant  : 
Il  ne  bouge,  et  j'obtiens  une  faveur  légère 
Qui  grandit  mes  désirs,  loin  de  les  satisfaire. 
Mais  en  homme  prudent,  je  n'allai  pas  plus  loin 
Pour  le  moment,  et  quand  je  fus  levé,  j'eus  soin 
De  courir  tout  d'abord  chercher  la  récompense 
Qu'attendait  mon  disciple  avec  impatience. 

Je  fus  encouragé  par  cet  heureux  début, 

Et,  dès  la  nuit  suivante,  allant  tout  droit  au  but: 

«  Si  tu  permets,  Vénus,  qu'à  mon  aise,  je  touche 

Ce  beau  corps,  m'écriai-je,  et  si  dans  cette  couche 

Je  parviens  à  cueillir  la  palme  de  l'amour, 

Je  fais  ici  serment,  dès  que  viendra  le  jour, 

D'acheter  un  cheval  à  mon  docile  élève.  » 

L'enfant  affriandé  n'attend  pas  que  j'achève, 
Et  de  moi  s'approchant,  il  semble  m'inviter 
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A  livrer  le  combat.  Je  cesse  d'hésiter, 

Je  me  jette  sur  lui  :  ma  lèvre  opiniâtre 

En  cent  endroits  s'attache  et  mord  ce  corps  d'albâtre; 

Il  s'agite,  bondit;  j'aiguise  ses  désirs, 

Et  rompant  tout  obstacle,  au  centre  des  plaisirs 

Je  pénètre  à  la  fin...  Ah  !  je  renonce  à  dire 

Ce  que  je  ressentis  :  en  quels  termes  décrire 

Un  bonheur  ardemment  et  longtemps  désiré? 

Quand  je  tins  dans  mes  bras  cet  enfant  adoré, 

Ce  furent  des  transports,  d'ineffables  délices, 

Comme  les  dieux  parfois,  quand  ils  nous  sont  propices, 

Nous  en  laissent  goûter.  Ainsi  passa  la  nuit, 

Plus  rapide  qu'un  songe,  et  l'aube  nous  surprit 

Lassés,  mais  non  vaincus,  luttant  avec  vaillance, 

Quoiqu'en  désespérés,  contre  la  défaillance 

Qui  s'emparait  de  nous.  Il  fallut  bien  pourtant 

Quitter  mon  cher  disciple,  et  le  jour  éclatant 

De  son  lit  me  chassa. 

J'avais  une  promesse 
A  tenir,  je  sortis,  comptant  sur  mon  adresse 
Pour  m'en  débarrasser,  car  outre  qu'un  cheval 
Est  plus  cher  qu'un  pigeon,  un  pareil  animal, 
Cadeau  trop  important,  risquait  de  compromettre 
Ma  réputation  ;  le  père  aurait  pu  mettre 
Obstacle  à  mes  plaisirs,  m'éloigner  de  son  fils. 
Ces  raisons  agitant  mon  esprit  indécis, 
Quelques  heures  après  je  rentrais  les  mains  vides. 
Mon  disciple  attendait,  et  ses  regards  avides, 
Curieux,  sur  les  miens  obstinément  fixés, 
Semblaient  m'interroger;  ils  me  disaient  assez 
Qu'il  était  mécontent...  «  Hé!  je  comptais,  mon  maître, 
Sur  un  joli  cheval...  je  ne  vois  rien  paraître, 
Dit-il  avec  dépit.  —  Dès  demain  tu  l'auras, 
Lui  dis-je,  le  serrant  tendrement  dans  mes  bras; 
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Je  n'en  ai  pas  trouve  qui  méritât  la  peine 

D'être  monté  par  toi.  —  C'est  bon,  la  nuit  prochaine, 

Je  t'engage  à  venir  déranger  mon  repos, 

Et  tu  verras  !  dit-il  en  me  tournant  le  dos. 

Je  m'éloignai  confus.  Malgré  cette  menace. 

Lorsque  revint  la  nuit,  rappelant  mon  audace, 

Je  gagnai  doucement  son  lit;  là,  j'eus  recours, 

Espérant  le  fléchir,  aux  plus  tendres  discours, 

Assez  bas  murmurés  toutefois,  car  mon  hôte 

Tout  près  de  là  couchait.  Je  convins  de  ma  faute, 

Humblement,  en  pleurant;  mais  j'eus  beau  lui  jurer 

Que  je  n'épargnerais  rien  pour  la  réparer, 

Je  ne  pus  parvenir  à  calmer  sa  colère  : 

«  Dors,  dors,  répondit-il,  ou  j'éveille  mon  père  !  » 

Je  ne  cacherai  pas  que  grande  était  ma  peur, 

Cependant  le  péril  stimulant  mon  ardeur, 

Je  risquai  la  bataille,  et  la  persévérance 

Aisément  triompha  de  cette  résistance 

Un  peu  molle,  il  est  vrai  ;  l'enfant  ne  demandait 

Qu'à  se  laisser  ravir  ce  qu'il  me  refusait  ; 

Après  avoir  reçu  mes  premières  caresses  : 

«  Est-ce  ainsi,  me  dit-il,  que  tu  tiens  tes  promesses? 

Moi  je  te  donne  tout  sans  te  promettre  rien  ; 

C'est  en  paroles,  toi,  que  tu  manges  ton  bien. 

Est-il  cher  le  cheval?  »  J'eus  peine  à  me  défendre; 

Le  railleur  obstiné  ne  voulait  pas  se  rendre 

A  mes  raisons  ;  enfin  nous  signâmes  la  paix. 

Accablé  de  sommeil,  depuis  peu  je  goûtais 
Un  repos  bien  gagné  quand  je  sens  qu'on  me  pousse  ; 
Je  m'éveille  en  sursaut,  cherchant  d'où  la  secousse 
Pouvait  venir  :  «  Mon  maître,  eh  quoi  !  déjà  tu  dors? 
Murmurait  mon  disciple  ;  au  bout  de  tes  efforts 
Es-tu  donc?  »  Ce  disant  il  jouait  de  l'épaule 

i 


-  94- 

Et  se  pressait  sur  moi.  Je  vis  bien  que  le  drôle 

Se  payait  amplement  lui-même  des  faveurs 

Qu'il  accordait.  Je  dus  ranimer  les  lueurs 

D'un  foyer  presque  éteint,  dans  un  monceau  de  cendre 

Chercher  une  étincelle,  en  un  mot  entreprendre 

Un  travail  difficile,  ingrat,  et  long-  surtout  : 

Je  l'entrepris  pourtant,  et  si  j'en  vins  à  bout, 

Si  mon  honneur  fut  sauf,  ce  ne  fut  sans  peine  : 

Quand  je  touchai  le  but,  j'étais  tout  hors  d'haleine. 

Après  un  tel  exploit,  je  pouvais  espérer 

Une  trêve,  un  répit  ;  j'avais  droit  d'aspirer 

Au  sommeil;  eh  bien  !  non,  cette  tâche  si  rude 

Que  j'avais  mise  à  fin,  ce  n'était  qu'un  prélude, 

Au  moins  pour  mon  élève,  et  son  large  appétit, 

Non  calmé,  refusait  de  me  faire  crédit. 

«  Comment,  me  disait-il,  tu  veux  dormir,  cher  maître? 

Il  n'est  pas  temps  encor,  je  ne  puis  le  permettre. 

Quoi  !  ce  jeu  si  plaisant  t'a-t-il  déjà  lassé? 

Nous  commençons  à  peine!  » 

Oui,  j'étais  harassé  ; 
Rendu,  moulu,  fourbu,  je  tombais  de  fatigue; 
Il  fallait  à  tout  prix  opposer  une  digue 
Aux  désirs  effrontés  du  petit  garnement; 
Je  me  retourne  donc  et  lui  dis  brusquement  : 
«  Assez!  Pour  cette  nuit  que  ton  feu  se  modère; 
Allons,  dors,  petit  drôle,  ou  j'éveille  ton  père  !  » 
Le  moyen  était  bon,  l'enfant  mot  ne  souffla 
Et  jusqu'au  lendemain  paisiblement  ronfla. 
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LETTRE  DIX-NEUVIÈME 


,4t/e7e  à  Albertine. 


B...,  29  juin  18. 


II.  fait  un  temps  affreux  depuis  ce  matin; 
impossible  de  mettre  le  pied  dehors.  Tout  le 
monde  est  maussade.  Je  m'enferme  chez  moi  et 
je  t'adresse  cette  fois  un  chapitre  d'histoire 
moderne,  il  te  plaira  plus  que  l'autre,  j'en  suis 
certaine. 

A  toi. 

Adèle. 
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UNE  NUIT  ORAGEUSE 

C'était  une  nuit  d'août  ;  l'incertaine  lumière 
Que  tamisait  la  lune  à  travers  les  rideaux 
D'une  chambre  coquette  éclairait  le  repos 
De  deux  femmes  ;  brûlante  et  lourde,  l'atmosphère 
Pesait  de  tout  son  poids  sur  ce  pauvre  hémisphère  ; 
On  sentait  dans  sa  chair  se  dissoudre  ses  os. 

Vu  le  chaud  qu'il  faisait,  légèrement  couvertes, 
Deux  femmes  sommeillaient,  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
De  crainte  des  voleurs,  usant  du  môme  lit  ; 
Leur  pose  était  charmante  :  aux  fenêtres  ouvertes 
S'il  se  fût,  en  effet,  montré  quelque  bandit, 
Le  scélérat  eût  fait  d'étranges  découvertes. 

Puisque  Phébé  veut  bien  nous  prêter  ses  rayons, 
Soulevons  le  rideau  d'une  main  indiscrète. 
Je  sais  que  de  l'Albane  il  faudrait  la  palette 
Pour  peindre  dignement  la  nocturne  toilette 
De  ces  dames,  et  moi  qui  n'ai  que  des  crayons 
Fort  mal  taillés  encor...  Bah!  tant  pis!  essayons. 

Du  lit  en  désarroi  tombait  la  couverture, 
Le  drap  était  en  fuite  et  laissait  voir  deux  corps 
Dont  la  chair  rebondie,  arrachée  aux  efforts 
Du  corset,  ce  moderne  instrument  de  torture, 
Libre  de  toute  entrave,  à  l'abri  du  remords, 
Splendide,  s'étalait,  rendue  à  la  nature. 

De  nos  dormeuses,  l'une  aspirait  le  printemps 
De  la  vie  ;  elle  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans, 
Était  mince,  élancée,  une  adorable  blonde  : 
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Des  roses  dans  du  lait;  en  sourires  féconde, 

Sa  bouche  qui  s'ouvrait  montrait  de  fraîches  dents, 

Et  comme  son  bonnet,  pris  d'humeur  vagabonde, 

Voletait  au  hasard,  l'or  de  ses  beaux  cheveux 
Inondait  l'oreiller;  sa  cuisse  ronde  et  ferme 
Promettait  au  toucher  un  soyeux  épiderme, 
Mais  la  dame  était  grêle,  et  c'est  vraiment  fâcheux. 
Enfin,  que  voulez- vous?  Rien  n'est  parfait  :  heureux 
Celui  qui,  prudemment,  à  ses  vœux  met  un  terme. 

En  revanche,  la  gorge  offrait  dans  son  ampleur 
Un  roc  inébranlable,  un  inflexible  albâtre, 
Que  sillonnait  de  bleu  mainte  veine  folâtre; 
Une  gorge  impossible,  à  rendre  de  l'ardeur 
A  Lazare  défunt  ;  rien  qu'à  la  voir  —  horreur  !  — 
Saint  Antoine  tenté  se  fût  fait  idolâtre. 

Notre  infante,  en  un  mot,  était  un  vrai  morceau 
De  prince.  Maintenant  que  nous  connaissons  l'une, 
A  l'autre,  voulez-vous  ?  L'autre  était  forte,  brune, 
Nature  vigoureuse  et  même  un  peu  commune  ; 
De  ses  cheveux  lustrés  le  plantureux  bandeau 
Avait  les  noirs  reflets  de  l'aile  du  corbeau. 

Bondissant  au  contact,  tendue  à  n'y  pas  croire, 
La  chair  de  cette  femme  était  un  bloc  d'ivoire, 
Le  matelas,  creusé  sous  ses  robustes  flancs, 
Gémissait  par  moments  ;  insensible  à  la  gloire 
De  porter  tant  d'appas,  le  lit  de  temps  en  temps 
Craquait  et  protestait  par  de  plaintifs  accents. 

J'ai  bonne  envie  ici,  pour  abréger  ma  peine, 

De  m'en  remettre  à  vous  du  soin  de  son  portrait; 

Mariez  savamment  le  marbre  avec  l'ébène, 


-  98  - 

Faites  de  ce  mélange  une  femme  au  complet, 
Vous  aurez  ma  dormeuse  :  ajoutez-y  ce  trait  : 
L'été  brûlait  en  elle,  elle  avait  la  trentaine. 

J'entends  qu'on  m'interrompt  au  milieu  du  récit  : 

«  Eh  quoi  !  vous  étiez  là  !  Vous  les  avez  donc  vues, 

Ces  pauvres  femmes,  hein  !  sur  leur  lit  étendues? 

Vous  vous  étiez  sans  doute  en  cachette  introduit, 

Et  vous  teniez,  vaurien,  dans  un  coin  du  réduit?  » 

—  Moi,  pas  le  moins  du  monde  ;  elles  m'étaient  connues. 

Bien  avant  ce  soir-là,  s'il  faut  vous  dire  tout, 
J'étais  au  mieux  avec  une  de  leurs  amies 
Qui  les  savait  par  cœur,  ces  belles  endormies, 
Vous  voyez,  mon  esprit  fait  des  économies. 
Je  n'imagine  rien  ;  j'avais  un  avant-goût 
De  ce  qui  se  passa  pendant  cette  nuit  d'août. 

Pour  m'assurer  comment  l'une  et  l'autre  était  faite, 
Je  n'avais  nul  besoin  de  ruse,  de  cachette, 
Car  je  les  connaissais  comme  si,  chaque  soir, 
J'eusse  de  leur  épaule  enlevé  le  peignoir; 
Je  savais  leur  histoire,  authentique,  secrète, 
Et,  si  vous  y  tenez,  vous  allez  la  savoir. 

Je  m'en  vais  vous  transmettre,  exempt  de  broderie, 
Le  récit  primitif;  intègre  historien, 
Mon  texte  m'est  sacré,  je  n'y  veux  changer  rien. 
Donc,  ces  dames  vivaient  sans  trop  de  pruderie, 
Ne  manquaient  point  d'amants,  et  la  galanterie 
Était,  en  résumé,  le  plus  clair  de  leur  bien. 

Du  reste,  point  d'éclat,  d'excellentes  bourgeoises 
Tenant  sur  un  bon  pied  une  honnête  maison, 
Où  l'on  s'interdisait  les  paroles  grivoises, 
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Où  l'on  était  reçu  d'agréable  façon, 

Les  maîtresses  étant  femmes  du  meilleur  ton, 

Sachant  au  mieux  leur  monde,  aimables  et  courtoises. 

La  plus  jeune  des  deux  se  nommait  Anaïs  ; 
Par  l'autre  tout  enfant  elle  fut  recueillie, 
Étudia  sous  elle,  et  la  brune  Eulalie 
Rêvant  pour  son  élève,  alors  grande  et  jolie, 
Dans  notre  Sahara  quelque  riche  oasis, 
Lui  délivra  bientôt  un  brevet  de  Laïs. 

Eulalie  affichait  un  veuvage  illusoire  ; 
On  acceptait  ce  deuil,  mais  plus  d'un  médisant, 
Qui  de  l'obscur  passé  jugeait  par  le  présent, 
Fredonnait  un  couplet  de  Madame  Grégoire, 
Contestait  feu  l'époux  et  s'en  allait  glosant 
Sur  ce  livre  inédit  d'une  galante  histoire. 

Quoi  qu'il  en  fût,  d'ailleurs,  ces  deux  femmes  s'aimaient 

Entre  elles  fort  souvent  de  doux  noms  s'échangeaient  ; 

Éprouvant  toutes  deux  disette  de  famille, 

Elles  s'en  étaient  fait  une  de  pacotille; 

L'une  disait  :  «  Maman  !  »  l'autre  disait  :  «  Ma  fille  !  » 

Et  comme  mère  et  fille  ensemble  elles  vivaient. 


De  l'opposition  de  leurs  deux  caractères 

L'union  était  née  :  à  la  loi  des  contraires 

Elles  obéissaient  ;  de  leur  vie  à  vau-l'eau, 

Où  tout  était  commun,  amours,  bonheurs,  misères, 

Elles  se  partageaient  par  moitié  le  fardeau  : 

La  blonde  était  le  lierre  et  la  brune  l'ormeau. 
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Ces  dames  avaient  pris  —  dégoût  ou  lassitude  — 

Paris  en  grippe,  étaient  folles  de  solitude, 

Et,  recluses  depuis  quinze  jours  environ, 

De  l'existence  aux  champs  goûtaient  la  quiétude. 

Elles  avaient  choisi,  tout  en  haut  de  Meudon, 

Au  milieu  du  feuillage,  une  blanche  maison. 

Dans  cette  Thébaïde  où  régnait  l'innocence. 
Le  sexe  masculin  brillait  par  son  absence; 
Pas  un  être  barbu,  pas  l'ombre  d'un  amant! 
Nos  anges  bravement  y  vivaient  d'abstinence, 
Mais  le  jeûne,  il  le  faut  avouer  franchement, 
N'était  pas  sympathique  à  leur  tempérament. 

Trente  degrés  de  chaud  !  quinze  jours  de  sagesse  ! 
On  peut  avoir  à  moins  le  sommeil  agité  ; 
Mise  à  si  rude  épreuve,  assurément  Lucrèce 
Eût  accueilli  Tarquin  avec  moins  de  fierté. 
Dans  ces  conditions,  que  fait  la  pécheresse, 
Depuis  longtemps  en  brouille  avec  la  chasteté? 

Elle  sent  dans  un  rêve  une  lèvre  brûlante 
Se  coller  à  la  sienne,  avide  de  baisers  ; 
Ivre,  folle,  pareille  à  l'antique  bacchante 
Aux  lascives  ardeurs,  aux  ébats  peu  gazés, 
L'ombre,  qu'elle  saisit  d'une  étreinte  puissante, 
Lui  semble  palpiter  entre  ses  bras  croisés. 

C'est  en  proie  à  ce  songe,  —  ô  classique  Athalie, 
Bien  différent  du  tien  —  que  se  tord  Eulalie  ; 
C'est  sous  la  pression  de  ce  rêve  excitant 
Que  des  mêmes  désirs  Anaïs  assaillie 
Découvre  les  trésors  de  son  sein  haletant, 
Murmure  un  nom  tout  bas,  et  s'agite  et  s'étend. 
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Cette  fièvre  d'amour  se  changeant  en  martyre, 
Chacune  glisse  enfin  vers  l'aimant  qui  l'attire; 
Ce  ne  sont  plus  alors  que  soupirs,  cris  confus, 
Efforts  désespérés  plus  que  ceux  d'un  satyre, 
Pour  souder  en  un  seul  leurs  deux  corps  confondus, 
Qui  tremblent,  convulsifs,  par  le  plaisir  tordus. 

Après  ce  premier  choc  commença  la  mêlée, 

Bizarre,  impétueuse,  ardente,  échevelée  ; 

Ces  femmes  s'étreignaient,  beaux  serpents  enlacés, 

Sans  trêve  ni  merci  pour  leurs  muscles  lassés, 

Et  la  lutte  dix  fois  s'était  renouvelée 

Avant  qu'une  des  deux  voulût  crier  :  «  Assez!  » 


Pendant  ce  temps,  Phébé,  de  sa  lueur  sereine 
Dévoilait  les  secrets  de  cet  accouplement; 
Son  gros  œil  étonné  se  fixait  sur  l'arène, 
En  spectateur  charmé  que  le  spectacle  enchaîne 
Et  qui  ne  s'en  va  pas,  s'il  n'a  son  dénoûment  ; 
La  déesse  trop  tard  restait  au  firmament. 

On  se  lasse  de  tout  :  la  lune  dut  se  clore 
Quand  le  jour  radieux  apparut  à  son  tour. 
Épuisé,  languissant,  les  yeux  chargés  d'amour, 
Des  baisers  de  la  nuit  la  lèvre  humide  encore, 
Le  couple  entrelacé  put  voir  lever  l'aurore 
Et  vertueusement  saluer  son  retour. 
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LETTRE  VINGTIEME 

Albert i ne  à  Adèle. 

Paris,  3  juillet  18.. 

Tu  as  raison,  ma  chère  petite,  la  Nuit  orageuse 
est  de  beaucoup  préférable  au  Précepteur  anti- 
que, dont  le  sujet,  outre  les  difficultés,  la  servi- 
tude de  la  traduction,  n'a  rien,  selon  moi,  d'at- 
trayant ni  de  sympathique. 

Je  ne  sais  si  c'est  esprit  de  corps  ou  répulsion 
naturelle,  je  ne  puis,  sans  en  être  révoltée, 
penser  qu'il  existe  des  hommes  capables  de 
rechercher  ces  dégoûtants  plaisirs.  Pouah! 

J'en  veux  à  ton  Lucien!  Qu'avait-il  besoin 
d'exhumer  de  pareils  personnages  I  Que  ne  lais- 
sait-il ces  turpitudes  enfouies  dans  un  bouquin? 

Il  n'a  pas  fallu  moins,  je  t'assure,  que  la  gra- 
cieuse photographie  de  Mmes  Eulalie  et  Anaïs 
pour  me  réconcilier  avec  lui. 

A  la  bonne  heure,  cela  se  comprend. 

Nous  autres  filles,  infortunées  en  qui  la  nature 
a  mis  des  désirs  aussi  impétueux  que  chez  les 
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hommes  et  qui  ne  pouvons  cependant  céder  aux 
douces  exigences  de  notre  tempérament  sans  voir 
se  dresser  à  nos  côtés  la  misère  et  la  honte,  sans 
payer  par  des  souffrances  inouïes  un  seul  moment 
d'abandon  et  de  faiblesse,  sommes-nous  donc  si 
coupables,  après  tout,  quand  nous  cherchons  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre  un  plaisir,  imparfait  peut- 
être,  mais  dégagé  du  moins  d'incessantes  ter- 
reurs? 

Ouf!  voilà  une  phrase  qui  a  dû  certainement 
m'être  inspirée  par  quelque  philosophe  du  dix- 
huitième  siècle,  sur  lequel  j'aurai  marché  ces 
jours-ci  sans  m'en  apercevoir. 

Pardonne-la-moi  et  laisse-moi  te  dire  tout  sim- 
plement que  M.  Lucien  est  un  vilain  indiscret.  Ce 
n'est  pas  gentil  de  divulguer  ainsi  les  secrets  que 
Ton  surprend  à  des  femmes.  Tu  le  gronderas  de 
ma  part,  entends-tu,  quand  tu  auras  acquis  ce 
droit-là.  Sera-ce  bientôt? 

Jeté  quitte,  quoique  j'aie  encore  bien  des  choses 
à  te  dire;  les  soins  de  mon  pensionnat  me  récla- 
ment. J'y  introduis  toutes  sortes  de  réformes. 
Monsieur  me  laisse  maîtresse  absolue;  il  n'est 
occupé  qu'à  me  regarder  avec  ravissement.  Je 
taille  en  plein  drap. 

Adieu,  chère  Adèle;  tâche  de  m'écrire  bientôt. 

Albertine. 
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LETTRE  VINGT  ET  UNIEME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  3  juillet  18.. 

M.  J...  a  gagné  sa  cause,,  sois  satisfaite,  chère 
Albertine;  il  est  vainqueur  sur  toute  la  ligne; 
c'est  la  nuit  passée  que  Rose  a  succombé,  après 
une  héroïque  défense...  Honneur  au  courage 
malheureux! 

Bien  que  je  n'aie  pas  vu  l'action  dansses  détails 
intimes,  j'en  ai  cependant  assez  entendu  pour 
m'en  faire  l'impartiale  historienne. 

Ayant  tout  lieu  de  penser  que  la  pièce  touchait 
à  dénoûment,  depuis  quelques  jours  je  ne  per- 
dais pas  un  mouvement  des  acteurs  principaux. 

Hier  matin,  à  l'heure  où  Rose  fait  la  chambre 
de  l'avocat,  je  me  mis  à  mon  observatoire  de 
droite,  et  là,  commodément  postée,  j'attendis. 

Je  n'étais  pas  installée  depuis  cinq  minutes 
que  M.  J...  arriva,  ainsi  que  je  l'avais  prévu. 

La  conversation,  que  j'avais  grand'peineà  sui- 
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vre,  car  les  deux  interlocuteurs  parlaient  à  voix 
basse,  s'engagea  aussitôt,  très  animée. 

Le  tentateur,  décidé  à  vaincre  à  tout  prix,  pro- 
diguait les  promesses  les  plus  séduisantes;  les 
mots  :  toilette,  appartement,  robes,  cachemi- 
res, etc.,  arrivant  de  temps  à  autre  jusqu'à  moi, 
me  faisaient  l'effet  d'autant  de  projectiles  incen- 
diaires auxquels,  évidemment,  la  place  ne  résis- 
terait pas  longtemps. 

En  effet,  la  défense  mollissait;  la  belle  fille,  les 
yeux  baissés,  la  voix  haletante,  combattait  seule- 
ment pour  l'acquit  de  sa  conscience,  et  lorsque 
enfin  M.  J...,  ouvrant  un  joli  portefeuille  garni 
de  pas  mal  d'or  et  de  billets  de  banque,  le  lui  mit 
entre  les  mains,  toute  résistance  sérieuse  cessa. 
Rendez-vous  fut  pris  pour  le  soir  même. 

A  quelle  heure?  Où?  Cela  m'échappa. 

L'avocat  irait-il  chez  Rose?  Rose  viendrait-elle 
chez  l'avocat?  Choisiraient-ils  un  terrain  neutre? 

Voilà  ce  que  je  ne  pus  saisir. 

Un  gros  baiser  que  le  petit  homme,  en  se  haus- 
sant sur  ses  pointes,  cueillit  sur  les  lèvres  de 
Rose,  rouge  comme  une  pivoine,  servit  d'arrhes 
au  marché;  après  quoi,  plus  léger  qu'un  sylphe,  il 
disparut  pour  ne  pas  donner  lieu  aux  soupçons. 

La  journée  se  passa  sans  nouvel  incident. 

Qu'elle  dut  être  longue,  mon  Dieu!  pour 
M.  J...!  Il  s'agitait,  frétillait,  tirait  sa  montre, 
s'essuyait  le  front,  s'asseyait,  se  levait;  certes, 
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Guatimozin,  sur  son  gril,  n'était  pas  plus  à 
plaindre. 

L'heure  tant  souhaitée  sonna  enfin;  chacun 
regagna  son  gîte;  plus  attentive  que  jamais,  je 
me  remets  aux  écoutes. 

L'avocat  attendait  l'heure  du  berger,  se  pro- 
menant dans  sa  chambre  comme  un  ours  dans 
sa  cage. 

Onze  heures  sonnent,  rien;  tous  les  bruits  ne 
sont  pas  éteints  dans  la  maison;  la  demie,  rien 
encore;  mon  voisin  se  déshabille  et  se  couche. 
Décidément,  le  rendez-vous  est  chez  lui. 

Minuit!  il  se  dresse  sur  son  séant,  comme  mû 
par  un  ressort.  C'était  l'heure  fatale. 

Cinq  minutes  se  passent  ;  silence  partout,  silence 
profond;  le  vent  secoue  la  cime  des  grands  peu- 
pliers et  fait  parler  les  feuilles;  voilà  tout. 

Rose  avait-elle  changé  de  résolution?  Man- 
quait-elle à  la  parole  donnée?  Les  perplexités, 
les  angoises  de  M.  J...,  je  les  ressentais. 

Chut!...  une  porte  a  craqué  sur  ses  gonds;  un 
pas  un  peu  lourd,  quoique  dissimulé  avec  soin, 
se  fait  entendre  dans  le  corridor. 

Vite,  regardons. 

La  porte  entre-bâillée  de  l'avocat  s'ouvre,  et 
Rose,  pâle,  tremblante,  mais  charmante  dans  son 
déshabillé  blanc,  qui  dissimule  à  peine  la  splen- 
deur de  ses  formes,  s'avance  en  hésitant. 

L'heureux  avocat  l'enlace  de  ses  bras  et  l'attire 
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à  lui;  elle  résiste,  il  la  force  à  s'asseoir  sur  le  lit; 
un  dernier  effort,  la  voilà  à  ses  côtés. . .  Que  va-t-il 
se  passer? 

Toutes  mes  facultés  se  sont  réfugiées  dans 
mes  yeux  :  il  me  semble  que  mon  regard  perce- 
rait une  muraille...  0  malheur!  la  bougie  est 
soufflée,  tout  disparaît  dans  les  ténèbres...  Pas 
même  le  secours  de  la  lune  à  espérer!  Écouter, 
puisque  c'est  la  seule  ressource  qui  me  reste. 

J'écoute  donc. 

Rose  pleure,  se  lamente,  supplie;  larmes,  sup- 
plications inutiles.  Les  mots  entrecoupés  qu'elle 
laisse  échapper  sont-ils  l'expression  de  la  souf- 
france? Je  ne  saurais  le  dire.  Toujours  est-il 
que  M.  J...  ne  s'en  montre  guère  touché  et  pour- 
suit implacablement  son  œuvre. 

Ah!  les  gémissements  redoublent...  Rose 
pousse  un  cri  aigu,  un  cri  assurément  arraché 
par  la  douleur. 

Plus  rien...  tout  est  consommé... 

C'est  donc  un  monstre,  cet  homme-là,  qui  fait 
ainsi  souffrir  les  femmes  !... 

Voyons,  ne  l'accusons  pas;  il  embrasse  sa  vic- 
time, il  lui  prodigue  toutes  sortes  de  consola- 
tions... Elle  s'apaise  peu  à  peu,  les  larmes  se 
sèchent...  Je  crois  qu'elle  vient  de  rire... 

On  chuchote,  mon  oreille  ne  perçoit  aucun  son 
distinct.  S'en  tiennent-ils  là?  Faut-il  aller  se  cou- 
cher? J'en  ai  presque  envie. 
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Oh!  Oh!  l'avocat  redevient  agressif  ;  nouveaux 
débats;  il  y  a  encore  résistance;  cette  fois,  il  en 
triomphe  aisément,  plus  de  cri  douloureux  comme 
tout  à  l'heure,  de  faibles  plaintes  perdues  dans 
des  embrassements... 

On  se  tait;  silence  prolongé... 

Je  suis  brisée  de  fatigue,  je  vais  me  coucher. 
J'espère  m'éveiller  au  point  du  jour  et  res- 
saisir la  partie  du  spectacle  qui  m'a  échappée. 
Bonsoir  ! 

Tu  penses  bien,  chère  Albertine,  que  je  ne 
pus  fermer  l'œil,  je  me  retournais  incessam- 
ment dans  mon  lit,  sans  parvenir  à  trouver  le 
sommeil;  malgré  moi,  j'avais  toujours  l'oreille 
au  guet. 

N'entendant  absolument  rien,  je  m'assoupis 
pourtant.  Je  ne  sais  rien  si  je  dormais  depuis 
longtemps,  lorsque  je  fus  réveillée  par  le  bruit 
d'une  porte  ouverte  avec  précaution... 

Je  m'élance  aussitôt  à  mon  observatoire  :  l'avo- 
cat était  seul  dans  son  lit;  Rose  regagnait  sa 
chambre.  Il  était  quatre  heures  du  matin;  je 
m'étais  levée  trop  tard  ! 

Le  lendemain,  la  mine  piteuse,  les  yeux  gonflés, 
le  teint  pâli,  la  marche  difficile  de  la  pauvre  fille 
formaient  le  contraste  le  plus  complet  avec  la 
figure  enluminée  et  les  airs  conquérants  de 
M.  J...,  qui  mangea  comme  un  ogre  à  déjeuner 
et  but  plus  qu'un  templier. 
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A  bientôt,  chère  Albertine,  car  je  compte  sur 
une  prompte  revanche,  dussé-je  passer  une  nuit 
blanche. 

A  toi. 


Adèle. 
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LETTRE  VINGT-DEUXIEME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris,  7  juillet  18.. 

J'ai  bien  peu  de  temps  à  te  consacrer,  chère 
Adèle,  et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  laisser 
passer  ta  dernière  lettre  sans  réponse.  Reçois 
donc  mes  sincères  compliments.  Tu  es  une 
excellente  historiographe.  Rien  d'omis,  pas  un 
détail  perdu  ! 

J'ai  pu  suivre  pas  à  pas  les  hauts  faits  de  ton 
vilain  singe  d'avocat.  Qu'eût-ce  été,  bon  Dieu  ! 
si  la  bougie  ne  se  fût  pas  éteinte  ! 

Ce  n'est  que  partie  remise,  après  tout  ;  ta  vigi- 
lance et  ton  œil  de  lynx  me  sont  connus;  aussi 
je  compte  avant  peu  sur  la  savante  description 
de  quelques  ébats  peu  gazés,  selon  l'expression 
de  ton  Lucien. 

A  propos,  que  devient-il,  ton  Lucien?  J'espère 
que  le  jour  de  son  triomphe  approche;  voilà 
plus  d'un  grand  mois  que  tu  lui  refuses  impi- 
toyablement ce  que  tu  grilles  de  lui  accorder  ; 
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c'est  assez,  l'honneur  est  satisfait!  Je  demande 
grâce  pour  lui  ;  que  dis-je,  je  demande  grâce 
pour  vous  deux.  S'il  ne  manque  à  l'accomplisse- 
ment de  la  cérémonie  que  mon  consentement, 
je  vous  l'envoie,  accompagné  de  ma  bénédiction; 
tâchez  de  savoir  vous  en  servir. 

Il  nous  est  arrivé  —  je  pourrais  dire  il  m'est 
arrivé,  puisque  c'est  moi  qui  reçois  les  clientes 
maintenant  —  une  pensionnaire  nouvelle,  dont 
je  te  dirai  l'histoire  dans  ma  prochaine  lettre. 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  en  ce  moment  que  c'est 
une  ravissante  jeune  personne  de  dix-sept  ans; 
elle  doit  passer  deux  ou  trois  mois  seulement 
au  pensionnat;  elle  n'en  sortira  que  pour  se 
marier. 

Sur  ce,  je  t'embrasse  et  te  dis  adieu.  Ne  sois 
pas  trop  fâchée  contre  moi  si  je  te  quitte  déjà  : 
ma  prochaine  lettre  sera  moins  écourtée,  je  te 
le  promets. 

Albertine. 


w 
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LETTRE  VINGT-TROISIÈME 

Adèle  à  Albertine. 

B....  io  juillet  18.. 

Tu  avais  raison,  chère  Albertine,  ce  n'était 
que  partie  remise.  Ah  !  quelle  revanche  j'ai 
prise  de  la  bougie  soufflée  !  J'ai  vu  cette  fois, 
vu  tout  ce  qui  peut  se  voir;  plus  rien  de  caché 
pour  moi,  le  voile  est  tombé,  la  lumière  s'est 
faite  ! 

Il  me  reste  à  photographier  la  scène  qui  s'est 
déroulée  sous  mes  yeux,  et  me  voilà  grande- 
ment embarrassée,  je  t'assure. 

Tu  me  complimentes  sur  l'exactitude  de  ma 
dernière  narration  ;  mon  Dieu  !  ma  tâche  était 
facile,  je  remplissais  l'office  de  sténographe  : 
j'écoutais  et  j'écrivais.  Aujourd'hui,  quelle  dif- 
férence !  Ce  que  j'ai  vu,  j'y  crois  à  peine  moi- 
même  quand  je  me  rappelle,  et  il  faut  te  le 
faire  toucher  du  doigt  ! 

Enfin,  je  me  recommande  à  ton  indulgence 
et  je  compte  sur  ta  perspicacité. 
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Reprenons  l'histoire  au  point  où  je  l'ai  laissée. 

Le  lendemain  de  la  chaude  affaire  que  tu  sais, 
il  y  eut  relâche  à  mon  théâtre  ;  cela  se  com- 
prend :  la  prima  donna,  vu  les  fatigues  et  l'é- 
motion inséparables  d'un  premier  début,  avait 
bien  le  droit  de  s'accorder  un  congé. 

La  nuit  suivante  fut  la  répétition  de  ce  que 
j'avais  déjà  entendu,  moins  la  partie  pathétique; 
Rose  s'aguerrissait.  En  dépit  de  mes  belles 
résolutions,  je  m'é veillai  le  matin  juste  assez  à 
temps  pour  voir  M.  J...,  resté  seul,  se  tourner 
vers  la  ruelle. 

J'enrageais  et  tu  conviendras  qu'il  y  avait  de 
quoi  ;  le  soir,  en  guise  de  consolation,  je  pus 
assister  au  petit  coucher  de  mon  voisin  ;  cinq 
minutes  après  s'être  mis  au  lit,  il  ronflait  à 
ébranler  la  maison  sur  ses  fondements.  Chez 
lui,  paraît-il,  c'est  comme  à  l'Opéra:  on  joue 
tous  les  deux  jours. 

Hier  donc,  c'était  jour  de  représentation  : 
j'essuyai  le  verre  de  ma  lorgnette  et  j'attendis. 

La  salle  était  éclairée  à  giorno  ;  l'avocat,  en 
robe  de  chambre,  restait  sur  pied,  contre  l'habi- 
tude des  jours  précédents. 

Je  supposai  quelque  chose  d'extraordinaire. 

A  minuit,  le  sanctuaire  s'ouvrit,  et  la  déesse 
apparut,  radieuse  ;  l'avocat  courut  à  elle,  la  prit 
par  les  mains,  Fembrassa,  l'attira  près  du  lit  et 
là,  en  dépit  de  ses  protestations,  usant  d'une 
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douce  violence,  lui  enleva  l'une  après  l'autre  la 
camisole  et  la  chemise,  seules  pièces  de  sa  toi- 
lette de  nuit,  de  telle  sorte  qu'au  bout  d'un 
instant  elle  s'était  vue  forcée  d'adopter,  dans  sa 
rigoureuse  simplicité,  le  costume  d'Eve  avant  le 
péché. 

Sa  chevelure  blonde,  dénouée  par  hasard  et 
flottant  jusqu'à  mi-corps,  complétait  sa  ressem- 
blance avec  la  mère  du  genre  humain. 

Quel  spectacle  s'offre  alors  à  l'émerveillé 
M.  J...1 

On  croirait  voir  descendre  de  son  cadre  une 
de  ces  riches  et  puissantes  natures  que  se  com- 
plaisait à  reproduire  le  vigoureux  pinceau  de 
Rubens. 

Ce  n'est  assurément  ni  la  finesse  d'attaches,  ni 
la  délicatesse  d'extrémités,  ni  la  rectitude  de 
lignes,  ni  la  pureté  de  galbe  si  remarquables 
chez  ma  tante  ;  mais  quels  contours  !  quelles 
épaules  !  quelles  hanches  !  Des  cuisses  et  des 
jambes  taillées  en  plein  marbre,  comme  les 
colonnes  d'un  temple  !  Et  tout  cela  ferme,  résis- 
tant !  C'est  à  peine  si  la  gorge,  malgré  son  poids 
énorme,  incline  sa  rose  extrémité  ! 

Aussi  l'avocat  n'était-il  plus  un  homme  ; 
c'était  un  satyre,  moins  les  pieds  de  bouc  et  les 
cornes.  Il  rugissait  d'admiration  ;  ses  mains 
erraient  çà  et  là,  à  tort  et  à  travers;  ses  lèvres 
s'imprimaient  sur  tout  ce  qu'avaient  touché  ses 
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mains  ;  semblable  à  l'ogre  des  contes,  il  se 
plongeait  dans  une  gigantesque  orgie  de  chair 
fraîche  1 

Bientôt  ces  préliminaires  ne  lui  suffisent  plus  : 
en  face  d'une  Eve  si  attrayante,  il  veut  user  des 
prérogatives  d'Adam,  et,  se  débarrassant  de  sa 
robe  de  chambre,  il  se  trouve,  lui  aussi,  dans  le 
costume  de  notre  père  commun. 

Ah  !  ma  chère,  comment  te  dire  ce  que  je  vis 
alors?  Je  ne  trouve  pas  de  termes  propres  à 
rendre  ma  stupéfaction.  Je  voyais  se  dresser 
devant  moi  la  formidable  réalité  dont  le  conso- 
lateur de  ma  tante  n'était  que  l'infime  repro- 
duction. 

Quelle  feuille  de  figuier  il  eût  fallu  à  M.  J... 
pour  se  présenter  décemment  devant  le  Seigneur 
irrité  ! 

Je  m'expliquais  maintenant  les  gémissements 
de  la  pauvre  Rose  ;  vraiment,  on  se  plaindrait 
à  moins  ! 

Tu  ris  en  me  lisant,  chère  Albertine,  et  tu  te 
représentes  M.  J...  ridiculement  laid,  grotesque 
même  !  Eh  bien  !  non  :  sa  laideur  avait  disparu  ; 
ses  yeux  flamboyants,  ses  narines  dilatées,  l'ar- 
dente passion  qu'exprimait  son  visage  enflammé, 
l'énergie  de  son  attitude,  tout  cela  l'avait  trans- 
figuré. Il  était  presque  beau  ainsi.  Il  m'inspi- 
rait deux  sentiments  assez  difficiles  à  concilier: 
une  sorte  de  vague  désir,  mêlé  d'effroi. 
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Je  te  le  confesse,  j'en  étais  venue  à  jeter  un 
œil  d'envie  sur  sa  victime  ! 

Quant  à  elle,  la  bonne  fille,  toujours  protes- 
tant, toujours  contrainte  de  céder,  elle  était  en 
ce  moment  sur  le  lit,  livrant,  bien  malgré  elle, 
aux  regards  avides  de  son  persécuteur,  tous  les 
secrets  de  sa  luxuriante  beauté. 

A  cet  aspect,  le  délire  du  petit  homme  ne 
connaît  plus  de  bornes  :  il  s'élance  d'un  bond, 
con  furia  francese,  vers  l'autel  sur  lequel  il  la 
tient  longtemps  et  étroitement  embrassée. 

Rose  ne  songe  plus  ni  à  g-émir  ni  à  pleurer  : 
de  voluptueux  frissons  parcourent  son  beau 
corps  ;  toutes  les  interjections  heureuses  de  la 
langue  française  voltigent  tour  à  tour  sur  les 
lèvres  entr'ouvertes  par  le  plaisir,  et  lorsqu'en- 
fîn,  quittant  sa  position  anormale,  le  vaillant 
petit  avocat,  plus  redoutable  que  jamais,  con- 
somme le  sacrifice,  elle  accepte  avec  résig-nation, 
sans  rancune,  l'instrument  de  son  martyre  et 
lui  fait  fête  de  son  mieux. 

La  pièce  terminée,  on  baissa  la  lampe. 

Les  acteurs  s'endormirent-ils  sur  leur  myrtes? 
M.  J...  accomplit-il  de  nouvelles  prouesses? 

Je  ne  m'en  inquiétai  point  ;  je  ne  me  sentais 
plus  l'envie  d'écouter.  Il  me  tardait  d'étancher, 
tant  bien  que  mal,  la  soif  de  jouissance  excitée 
en  moi  par  ce  que  j'avais  vu.  Ce  n'était  plus  du 
sang-,  c'était  du  feu  qui  coulait  dans  mes  veines  1 


Ah!  si  Lucien  avait  été  là!...  Hélas!  il  n'y 
était  pas  ;  il  fallut  me  suffire  à  moi-même. 

Que  veux-tu,  chère  Albertine,  le  sage  doit  se 
contenter  de  peu. 

A  toi. 


Adèle. 
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LETTRE  VINGT-QUATRIÈME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris,  14  juillet  18.. 

Tu  peux  m'en  croire,  chère  Adèle,  j'ai  été  on 
ne  peut  plus  sensible  aux  pénibles  privations  que 
tu  as  endurées  à  cause  de  ton  isolement. 

En  effet,  se  trouver  solitaire  dans  son  lit 
lorsque,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  se  chante 
un  duo  si  entraînant,  c'est  véritablement  subir 
le  supplice  de  Tantale;  aussi  je  te  plains  de  grand 
cœur. 

Encore  si  j'avais  été  là!  Je  me  serais  efforcée 
d'alléger  des  souffrances  qu'après  tout,  soyons 
franches,  tu  t'es  attirées,  ma  chérie. 

Ecoute  donc,  c'est  ta  faute,  ta  très  grande 
faute  :  au  lieu  de  laisser  ce  malheureux  Lucien 
sécher  sur  pied,  si  tu  avais  eu  quelque  pitié  de 
lui,  pareille  chose  ne  serait  pas  arrivée. 

D'abord,  au  lieu  d'assister  seule  au  spectacle, 
petite  égoïste,  tu  aurais  eu  un  cavalier  servant, 
plaisir  dont  tu  as  élé  privée  ;  et  puis,  le  rideau 
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baissé,  Dieu  sait  comment  le  duo  se  serait  tout 
naturellement  transformé  en  quatuor,  et  combien 
de  reprises  il  aurait  eues!  Puisque  tu  ne  l'as  pas 
voulu,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  des  ennuis  de  la 
solitude  et  du  vide  cruel  dont  tu  as  eu  à  te 
plaindre. 

Profite  de  la  leçon  et  amende-toi. 

Je  te  l'avouerai,  mon  Adèle,  en  toute  autre 
circonstance,  ton  portrait  à  la  flamande  de  la 
superbe  Rose  aurait  soulevé  en  moi  un  fanatique 
enthousiasme. 

Comme  c'est  onctueux!  comme  c'est  opulent! 
L'eau  vous  en  vient  à  la  bouche  ;  on  mordrait 
dedans! 

Par  malheur,  en  ce  moment,  vois-tu,  toutes 
mes  facultés  admiratives  sont  concentrées  sur 
un  seul  objet;  mes  regards,  ma  pensée  tendent 
vers  un  but  unique  :  la  divine  Jeanne  de  K... 

Rose,  après  tout,  c'est  le  triomphe  de  la  chair; 
Jeanne,  au  contraire,  résume  en  elle  toutes  les 
perfections  d'un  idéal  poétique. 

De  magnifiques  cheveux  à  reflets  dorés,  for- 
mant auréole  sur  le  front  et  tombant  en  boucles 
soyeuses  sur  un  cou  adorablement  modelé  ;  des 
yeux  bleus  frangés  de  longs  cils  bruns  —  les  yeux 
rêveurs  de  la  Marguerite  de  Scheffer  ;  une  peau 
si  fine  et  si  blanche  que  la  moindre  émotion  la 
colore  du  plus  vif  incarnat;  une  taille  svelte  aux 
souples  ondulations;    des   mains   presque  dia- 
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phanes,  un  pied  irréductible  et  je  ne  sais  quoi 
d'aérien,  d'immatériel,  répandu  sur  sa  personne, 
lui  donnent  l'apparence  vaporeuse  d'un  être 
supérieur  à  notre  humanité;  on  s'étonne  de  lui 
voir  fouler  la  terre,  on  est  tenté  de  fléchir  le 
genou  devant  elle. 

Eh  bien!  oserai3-je  l'avouer,  chère  petite?... 
Je  médite,  que  dis-je?  j'ai  résolu  la  chute  de  cet 
ange! 

Oui,  je  la  veux,  il  me  la  faut,  je  l'aurai...  Si 
je  ne  réussis  pas  pourtant,  car  on  doit  tout  pré- 
voir, je  puis  compromettre,  perdre  même  la 
position  que  je  convoite;  je  le  sais,  j'en  suis 
convaincue,  et  cette  perspective  n'a  rien  qui 
m'arrête;  je  n'écoute,  je  ne  veux  écouter  que 
l'invincible  penchant  qui  me  pousse  vers  Jeanne  ! 

Ah!  bast!  jusqu'à  présent  j'ai  réussi  dans  mes 
entreprises  amoureuses,  pourquoi  échouerais-je 
dans  celle-ci?  Et  puis  je  serai  si  prudente,  tu 
verras  ! 

Veux-tu  maintenant  quelques  détails  biogra- 
phiques? Je  suis  en  mesure  de  t'en  donner.  Mlle  de 
K...,  son  nom  l'indique  du  reste,  est  d'une 
ancienne  famille  de  Bretagne.  Elle  perdit  sa  mère 
toute  jeune,  et  son  père,  officier  de  marine,  ne 
pouvant  s'occuper  d'elle,  la  confia  à  une  béguine 
de  tante  demeurant  à  Rennes.  Jeanne  a  été  éle- 
vée chez  cette  parente,  qu'elle  n'a  jamais  quittée, 
dans  toutes  les  pratiques  d'une  dévotion  étroite, 
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outrée,  d'un  cagotisme  de  vieille  fille  et,  ce  qui 
pis  est,  de  vieille  provinciale!  Aussi  n'a-t-elle  à 
la  bouche  que  les  noms  de  la  sainte  Vierge  et 
des  saints  ;  elle  s'impute  la  moindre  chose  à  péché 
et  s'accuserait  volontiers 

D'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prière 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

Enfin  elle  est  d'une  naïveté  qui  passe  toute 
expression  et,  malgré  cela,  ne  manque  pas  d'un 
certain  esprit  naturel,  qui  se  fait  jour  parfois  au 
moment  où  l'on  y  pense  le  moins. 

Voici  par  quel  concours  de  circonstances  nous 
possédons  cette  sainte  en  herbe.  La  tante  est 
morte  dernièrement  ;  la  gouvernante,  une  Yvonne 
quelconque,  s'est  mise  en  route  avec  la  nièce  et 
l'a  ramenée  à  M.  de  K...,  vieux  loup  de  mer,  qui 
vit  à  Paris  en  garçon;  celui-ci,  ne  sachant  que 
faire,  dans  sa  cabine,  de  cette  jeune  fille  qui  lui 
tombait  ainsi  du  ciel,  s'est  empressé  de  s'en 
débarrasser  en  notre  faveur. 

Outre  sa  fille,  M.  de  K...  est  orné  d'un  neveu, 
marin  comme  lui,  à  qui  Jeanne  est  fiancée  depuis 
l'enfance.  On  n'attend  plus,  pour  célébrer  l'union, 
que  le  retour  du  prétendu,  engagé  dans  une 
expédition  lointaine,  et  comme  on  ne  compte 
guère  sur  lui  avant  deux  ou  trois  mois,  j'espère 
mettre  le  temps  à  profit  et  l'employer  à  déniaiser 
sa  charmante  future. 
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Dans  l'état  d'innocence  primitive  où  elle  est  à 
présent,  ce  serait  un  véritable  meurtre  de  la 
jeter  en  pâture  à  ce  corsaire  brutal  et  malappris, 
qu'elle  a  vu  à  peine  trois  ou  quatre  fois  et  qui  a 
le  double  de  son  âge. 

Tu  approuveras,  je  pense,  chère  petite,  le 
motif  qui  me  fait  agir,  et  tu  rendras  justice  à  la 
pureté  de  mes  intentions. 

Tu  le  sais,  à  cette  heure  je  suis  toute-puis- 
sante dans  le  pensionnat;  monsieur  m'ayant 
remis  ses  pleins  pouvoirs,  j'ag-is  absolument  en 
dame  et  maîtresse  du  lieu.  Dès  le  lendemain  de 
l'arrivée  de  Jeanne,  sous  prétexte  que,  vu  sa 
position  exceptionnelle,  elle  ne  pouvait  coucher 
dans  le  dortoir  commun,  j'ai  fait  disposer  à  son 
intention  le  grand  cabinet  attenant  à  ma 
chambre  et  je  l'y  ai  installée;  de  cette  manière, 
je  ne  suis  séparée  d'elle  que  par  une  porte 
vitrée. 

Ainsi  placée,  je  suis,  comme  toi,  tantalisée 
chaque  soir,  et,  comme  toi,  hélas!  j'en  suis 
réduite  à  mes  seules  ressources,  en  attendant 
que  j'aie  échauffé  au  feu  de  mes  désirs  la  belle 
statue  qui  repose  froide,  chaste  et  pure,  à  deux 
pas  de  moi. 

Je  m'empare  peu  à  peu  de  son  esprit;  déjà 
sa  confiance  m'est  acquise,  elle  me  dit  ses  petits 
secrets  déjeune  fille;  quelques  jours  encore,  et 
je  pourrai  faire  un  pas  en  avant. 
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Oh!  sois  tranquille,  je  ne  le  ferai  pas  sans 
avoir,  auparavant,  couvert  ma  retraite.  Cette 
fois,  je  le  sais,  je  ne  joue  pas,  comme  avec 
Félicie,  la  Précaution  inutile. 

Adieu,  chère  Adèle. 


Albertine. 
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LETTRE   VIXGT-CINOUIÈME 

Adèle  à  Albert ine. 

B...,  17  juillet  18.. 

Mes  vœux  t'accompagnent,  chère  Albertine, 
dans  ta  nouvelle  entreprise.  A  la  bonne  heure, 
sainte  Jeanne  est  une  conquête  digne  de  toi,  et 
j'approuve  entièrement  la  noble  tâche  que  tu  t'es 
imposée. 

C'est  une  mission  toute  de  dévouement,  tu  ne 
dois  pas  te  le  dissimuler;  tu  auras  bien  des 
fatigues  à  endurer;  les  veilles,  les  travaux  exi- 
gés par  une  éducation  complète,  par  une  ins- 
truction qu'on  se  propose  de  rendre  aussi  solide 
que  variée  ;  les  mêmes  leçons  répétées  cent  fois, 
les  mille  détails  auxquels  il  faut  descendre,  tout 
cela  restera  ignoré  sans  doute  du  futur  mari,  et 
le  connût-il,  sût-il  toutes  les  peines  prises  par 
toi  dans  le  but  de  lui  offrir  une  femme  parfaite, 
que  peut-être  il  ne  t'en  saurait  pas  gré,  tant 
l'ingratitude  est  naturelle  à  l'homme!   Heureu- 


—    126    — 

sèment,  en  toi  sera  ta  récompense  ;  ta  conscience 
te  rendra  témoignage  du  devoir  accompli;  et, 
d'ailleurs,  Jeanne,  la  séraphique  Jeanne,  ne  gar- 
dera-t-elle  pas  de  reconnaissance  sans  bornes 
à  celle  qui  lui  aura  fait  connaître  les  mystérieuses 
délices,  avant-goût  du  bonheur  parfait  réservé 
aux  élus,  vers  le  séjour  desquels  l'emportent  ses 
aspirations  éthérées  ! 

En  fait  de  nouvelles,  je  te  dirai,  ma  chère 
amie,  que  B...  se  dépeuple;  notre  colonie  vient 
de  perdre  deux  de  ses  habitants. 

Avant-hier,  M.  J...,  après  avoir  lu  et  relu  une 
lettre  arrivée  pendant  le  déjeuner,  annonça  à 
ma  tante  qu'une  affaire  urgente  l'appelait  immé- 
diatement à  Paris;  sur  quoi  il  prit  congé  de 
nous  et  partit  le  jour  même. 

Hier,  Rose,  de  son  côté,  reçut  une  lettre  qu'elle 
s'empressa  de  montrer  à  ma  tante  :  sa  mère 
était  à  l'agonie  et  ne  voulait  pas  mourir  sans 
lui  donner  sa  bénédiction. 

Tu  comprends,  cela  ne  souffrait  aucun  retard; 
aussi  prit-elle  sur-le-champ  le  chemin  de  fer. 

De  ce  double  départ,  je  conclus  tout  simple- 
ment que  le  petit  avocat  emporte  sa  proie  à 
Paris,  où  il  va  la  dévorer  à  loisir  dans  quelque 
antre  bien  sombre  de  la  rue  Bréda,  qu'il  aura  à 
cet  effet  meublé,  capitonné  et  doré  sur  toutes  les 
coutures. 

Voilà,    par    contre-coup,    mon    théâtre    en 
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vacances,  juste  au  moment  où  les  acteurs  allaient 
déployer  tous  leurs  moyens  ! 

Pour  me  consoler,  il  est  vrai,  j'ai  celui  sur 
lequel  je  dois  monter;  les  menuisiers  y  mettent 
la  dernière  main,  car  c'est  demain,  sans  aucune 
remise,  qu'a  lieu  notre  représentation.  Les  invi- 
tations sont  envoyées;  le  public  sera  composé 
de  nos  voisins  plus  ou  moins  rapprochés,  cin- 
quante ou  soixante  spectateurs  à  peu  près.  Il  y 
aura  souper  après  le  spectacle.  La  fête  sera  com- 
plète. 

Je  te  dirais  bien  ma  toilette  de  demain,  mais 
le  temps  me  manquerait;  je  viens  de  l'essayer, 
elle  me  sied  à  ravir.  Modestie  à  part,  je  suis 
charmante  ainsi,  Lucien  est  capable  d'en  perdre 
la  tête. 

Voyons,  ne  me  gronde  plus;  je  prends  son 
martyre  en  pitié,  et  j'ai  résolu  de  l'abréger.  Sans 
s'en  douter,  il  touche  au  port. 

Je  te  quitte,  chère  Albertine;  la  sonnette  du 
régisseur  m'appelle  à  la  répétition  générale.  Tu 
comprends,  je  ne  puis  me  faire  attendre;  je 
serais  à  l'amende. 

A  bientôt;  ton 

Adèle. 
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LETTRE  VINGT-SIXIÈME 

Albertine  à  Adèle. 

B...,  20  juillet  18.. 

Il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  chère  Albertine  :  à 
l'heure  qu'il  est,  Lucien  n'a  plus  rien  à  désirer. 

Ah!  le  monstre!  —  monstre  adorable,  s'en- 
tend —  comme  il  s'est  vengé  en  une  seule  nuit 
des  délais  apportés  à  ce  qu'il  veut  bien  appeler 
son  bonheur. 

Tu  m'as  demandé,  ma  bonne  chérie,  une  con- 
fession générale;  me  voilà  toute  disposée  à  te 
satisfaire,  mais  je  suis  encore,  je  te  l'avouerai, 
sous  l'impression  des  émotions  de  toute  nature 
qui  m'ont  assaillie  depuis  trois  jours  ;  ma  tête  est 
un  véritable  chaos;  je  ne  sais  vraiment  par  où 
commencer. 

Tant  pis!  je  commence  toujours,  la  mémoire 
me  reviendra  peut-être  en  route. 

Je  t'ai  quittée  l'autre  jour,  si  tu  te  le  rappelles, 
au  moment  de  la  répétition  générale.  Cette  répé- 
tion  eut  lieu  en  effet,  et  Lucien,  comme  s'il  eût 
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pressenti  la  victoire  au  bout  d'un  suprême  effort, 
y  déploya  une  ardeur,  un  brio  —  style  de  journa- 
liste —  qu'on  ne  lui  connaissait  pas;  il  fut  si 
entraînant,  en  un  mot,  qu'oubliant  mon  double 
rôle  je  me  souvins  seulement  de  celui  que  je 
devais  jouer  pour  le  public;  sans  y  penser, 
malgré  moi,  mes  yeux  s'allumèrent  aux  éclairs 
qui  jaillissaient  de  ses  yeux,  et  mon  cœur  se 
mit  à  battre  à  l'unisson  du  sien. 

Ainsi  montés,  nous  répétâmes  divinement  ;  aussi 
fûmes-nous  acclamés  par  les  intimes  présents  ; 
X...,  enthousiasmé,  déclara  que  nous  étions 
plus  forts  qu'au  Gymnase  ou  à  la  Comédie- 
Française. 

Lucien  était  ravi  de  ce  succès  inattendu,  pré- 
sage d'un  autre  sans  prix  à  ses  yeux.  Moi,  pres- 
que honteuse  de  m'être  laissé  deviner,  je  me 
dérobai  à  tous  les  compliments,  sous  prétexte 
de  migraine,  et,  rentrée  chez  moi,  j'évoquai 
un  à  un,  avec  volupté,  les  bienheureux  souve- 
nirs de  cette  répétition,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas, 
le  soir,  de  rester  insensible  aux  sollicitations 
muettes  de  mon  beau  poursuivant  et  de  me  rendre 
complètement  inabordable,  en  m'accrochant 
sans  rémission  à  la  crinoline  de  ma  tante. 

Le  lendemain,  jour  mémorable!  fut  en  grande 
partie  employé  en  préparatifs  sans  fin,  dont  je 
te  fais  grâce. 

Huit  heures  sonnent!  Notre  petite  salle,  bril- 


—  i3i  — 

lamment  éclairée,  est  garnie  de  spectateurs  en 
grande  toilette,  derrière  lesquels  apparaissent, 
aux  portes,  dans  les  corridors,  partout  où  l'on 
peut  se  nicher,  nos  domestiques  et  ceux  des 
invités;  en  tout,  près  de  cent  personnes. 

Les  trois  coups  sont  frappés  ! 

J'avais,  figure-toi,  une  peur  horrible;  je  me 
sentais  pâlir  sous  mon  rouge.  Je  ne  commençais 
pas,  heureusement.  Cette  tâche  était  dévolue  à 
ma  tante  et  à  Lucien,  qui  se  tirèrent  d'affaire  en 
vrais  comédiens.  A  la  sortie  de  ma  tante,  j'en- 
tendis de  nombreux  applaudissements  ;  cela  me 
rendit  un  peu  de  courage. 

Ah!  ma  chère,  j'ai  parlé  trop  vite!...  Mon  tour 
vient.  Encore  une  scène,  il  me  faudra  paraître  : 
les  jambes  me  manquent...  Sans  X...,  placé  der- 
rière moi,  je  crois  vraiment  que  je  tombais.  J'en- 
tends ma  réplique;  mon  Dieu!  je  n'ai  plus  dans 
la  tête  un  seul  mot  de  mon  rôle...  Je  me  retourne 
pour  fuir,  X...  me  barre  le  passage  et  me  pousse, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  planches. 

Me  voilà  devant  tout  ce  monde,  et  en  face  de 
Lucien;  il  se  fait  un  murmure  dans  la  salle,  il  me 
semble  entendre  bourdonner  à  mes  oreilles  :  Dieu  ! 
est-elle  gentille!  Ses  yeux,  à  lui,  me  confirment 
cette  assurance.  Mon  courage  renaît,  la  mémoire 
me  revient,  je  parle;  ma  voix,  basse  et  tremblante 
d'abord,  s'affermit  peu  à  peu;  un  mot,  dit  avec 
beaucoup  de  naturel,  m'attire  d'unanimes  bravos. 


Ah!  je  respire...  La  montagnequi  pesait  sur  ma 
poitrine  prend  des  ailes  et  s'envole.  A  partir  de  ce 
moment,  je  vais,  je  viens  sans  embarras,  mon 
ton  est  assuré,  et  lorsqu'arrive  ma  grande  scène 
avec  Lucien,  je  retrouve,  sous  la  flamme  de  son 
regard,  mes  inspirations  de  la  veille;  les  applau- 
dissements éclatent  de  toutes  parts,  on  nous 
décerne  une  véritable  ovation. 

Je  me  complais,  chère  Albertine,  à  te  conter  le 
succès  qui  a  couronné  mon  essai  dramatique,  et 
tu  t'impatientes;  tu  es  plus  curieuse,  je  le  gage- 
rais, d'apprendre  les  détails  intimes  de  l'autre 
début  qui  devait  s'effectuera  la  suite  du  premier. 

Patience,  nous  y  arrivons;  tous  les  deux  se 
tiennent,  ils  sont  inséparables  l'un  de  l'autre,  tu 
vas  le  voir. 

Voici  comment  la  pièce  se  termine.  Je  dois  une 
réponse  définitive  à  mon  amant,  qui  la  sollicite 
avec  instance  ;  je  ne  puis  la  lui  donner  sur  l'heure, 
au  baisser  du  rideau,  pourtant  il  doit  deviner 
l'amour  qu'il  m'inspire,  et  son  triomphe  prochain 
à  la  façon  dont  j'accentue  ces  trois  mots,  les  der- 
niers de  mon  rôle  :  A  ce  soir  ! 

Eh  bien!  entraînée  par  la  situation,  incapable 
de  maîtriser  plus  longtemps  les  sentiments  que 
j'éprouvais,  dominée  par  mon  amour,  je  mis  une 
telle  intention  dans  ces  trois  syllabes,  mes  yeux 
parlèrent  si  éloquemment  que  Lucien  ne  put 
conserver  l'ombre  d'un  doute  sur  la  récompense 
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que  je  lui  ménageais,  la  soirée  finie.  Après 
m'avoir  baisé  la  main,  il  se  releva  radieux,  le 
front  illuminé  :  il  venait  d'entrevoir  la  terre 
promise. 

Le  souper  fut  extrêmement  gai;  il  dura 
jusqu'à  minuit.  Alors  on  songea  à  se  séparer; 
on  fît  atteler,  et,  un  quart  d'heure  après,  le 
roulement  de  la  dernière  voiture  s'éteignait 
dans  le  lointain. 

Chose  étrange!  à  présent  que  je  touchais  à 
l'heure  de  tenir  une  promesse  librement  faite,  au 
moment  de  me  donner  à  l'homme  que  j'adorais, 
j'hésitais,  — non,  je  n'hésitais  pas!  —  cependant 
j'aurais  voulu,  je  ne  sais  pourquoi,  retarder  l'ins- 
tant décisi  f  ;  j 'aurais  voul  u  pouvoir  arrêter  la  pen- 
dule, dont  l'aiguille  me  semblait  marcher  avec 
une  effrayante  rapidité. 

Ma  tante  s'était  levée,  et,  ayant  ainsi  donné  le 
signal  de  la  retraite,  je  me  levai  et  m'approchai 
d'elle  instinctivement,  comme  pour  me  mettre 
sous  sa  protection.  Un  coup  d'œil  suppliant  de 
Lucien  vint  me  rappeler  la  parole  donnée.  Il  n'y 
avait  plus  à  reculer. 

Une  fois  dans  ma  chambre,  après  avoir  hermé- 
tiquement fermé  du  côté  de  ma  tante,  j'eus  soin 
de  laisser  la  porte  du  corridor  entr'ouverte  ; 
puis  je  me  déshabillai,  j'éteignis  ma  bougie,  et 
j'attendis. 

L'heure,  qui  fuyait  si  rapide  une  minute  avant, 
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me  parut  alors  se  traîner  avec  une  lenteur 
incroyable. 

Arrange  cela  si  tu  peux  :  je  redoutais  la  pré- 
sence de  Lucien,  et  je  la  souhaitais  en  même 
temps;  ce  que  je  voulais  surtout,  c'était  mettre 
fin  aux  angoisses  qui  me  brisaient. 

J'étais  assise,  l'oreille  tendue,  la  main  sur  mon 
cœur,  cherchant  à  comprimer  ses  battements  :je 
suis  sûre  qu'à  côté  de  moi  on  aurait  pu  les 
entendre. 

Enfin,  la  porte  est  poussée  lentement...  C'est 
Lucien! 

Emportée  par  un  mouvement  irrésistible,  irré- 
fléchi, je  me  précipite  vers  lui,  j'entoure  son  cou 
de  mes  bras,  je  cache  ma  tête  sur  sa  poitrine  ;  une 
ardente  étreinte  répond  à  cet  élan  ;  ses  lèvres 
cherchent  les  miennes;  je  me  sens  soulevée  de 
terre  et  portée  dans  mon  lit!... 

Il  est  là,  près  de  moi,  il  me  tient  embrassée;  je 
sens  partout  à  la  fois  sa  main  qui  ne  se  fixe  nulle 
part;  elle  s'arrête  pourtant,  rencontre  une  des 
miennes  imitant  aussi  exactement  que  possible 
celle  de  la  Vénus  pudique,  l'éloigné  doucement, 
et...  je  meurs  de  plaisir! 

Toute  médaille  a  son  revers,  dit-on;  hélas!  je 
dus  me  convaincre  de  cette  incontestable  vérité  ; 
une  vive  douleur  me  tira  brusquement  de  la 
voluptueuse  torpeur  dans  laquelle  j'étais  plongée. 
Lucien  essayait  de  conquérir  la  palme  réservée 
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aux  amants  heureux;  et  vois  l'injustice!  tandis 
qu'il  cueillait  la  rose,  moi,  je  me  piquais  aux 
épines! 

Malgré  d'héroïques  efforts  pour  les  retenir,  la 
souffrance  m'arrachait  des  plaintes  que  mon 
amant  s'efforçait  de  calmer  par  de  tendres  protes- 
tations; il  regrettait  de  toute  son  âme  les  maux 
qu'il  me  causait,  mais  acharné  à  sa  tache  impos- 
sible, s'il  en  fallait  juger  sur  les  apparences,  il 
ne  me  laissait  pas  un  moment  de  répit  :  il  aspi- 
rait à  une  victoire  complète. 

Combien  de  temps  cela  dura,  ce  que  je  souffris, 
je  ne  saurais  le  dire;  toutàcoup,  je  ressentis  une 
douleur  aiguë,  profonde,  tout  sembla  se  déchirer 
en  moi;  je  poussai  un  cri,  aussitôt  étouffé  sous 
mille  baisers,  puis  je  n'eus  plus  conscience  de 
rien... 

Quand  je  repris  mes  sens,  Lucien,  inquiet, 
désolé,  m'appelait  des  noms  les  plus  doux;  il 
murmurait  à  mon  oreille  ce  que  l'amour  peut 
inspirer  de  plus  passionné. 

Tu  crois  peut-être,  ma  chère  Albertine,  que  je 
vais  être  fâchée  contre  lui  :  pas  du  tout,  je  l'aimais 
plus  encore  que  tout  à  l'heure,  si  c'est  possible; 
j'étais  à  lui  maintenant,  je  lui  appartenais  ;  aussi, 
me  jetant  dans  ses  bras,  je  lui  rendis  caresse  pour 
caresse,  baiser  pour  baiser. 

Je  ne  te  surprendrai  sans  doute  pas  si  je  te  dis 
qu'il  eut  l'indélicatesse  d'abuser  de  ma  grandeur 
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d'âme;  non  content  de  la  victoire  décisive 
qu'il  venait  de  remporter,  il  se  couvrit  de 
nombreux  lauriers,  cueillis  bien  un  peu  à 
mon  corps  défendant,  j'en  conviens,  car  je 
souffrais  toujours  cruellement;  mais  que  veux- 
tu?  Il  était  si  insinuant,  si  persuasif,  il  s'y 
prenait  si  délicatement  qu'il  obtenait  tout  ce 
qu'il  voulait. 

Heureusement,  le  jour  parut  et  l'avertit  qu'il 
était  temps  de  se  retirer  s'il  ne  voulait  pas  éveil- 
ler de  soupçons;  j'obtins  ainsi  un  repos  dont 
j'avais  le  plus  grand  besoin. 

Il  était  neuf  heures  passées  quand  je  me  levai; 
les  premiers  pas  que  je  fis  dans  ma  chambre,  en 
réveillant  de  cuisants  souvenirs,  et  les  premiers 
regards  jetés  sur  ma  glace,  en  me  montrant  des 
yeux  battus,  une  figure  tirée,  me  rappelèrent  la 
triste  mine,  la  marche  difficile  de  la  pauvre  Rose, 
le  lendemain  de  sa  rencontre  avec  l'avocat;  mais 
Lucien,  loin  d'afficher  les  airs  vainqueurs  de 
M.  J...,  se  montra  plus  affectueux,  plus  aimable 
que  jamais  ;  je  lisais  dans  ses  yeux  tout  ce  que  sa 
bouche  aurait  voulu  me  dire. 

Mon  excessive  fatigue  fut  tout  naturellement 
mise  sur  le  compte  de  la  représentation,  et  per- 
sonne ne  soupçonna  la  vérité;  cependant,  chaque 
coup  d'œil  dirigé  vers  moi  me  faisait  monter 
le  rouge  au  visage,  sans  que  je  pusse  m'en 
défendre. 
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Adieu,  chère  Albertine;  je  t'écris  à  l'issue  du 
déjeuner;  je  pourrais  presque  dater  ma  lettre  du 
champ  de  bataille. 

A  toi. 


Adèle. 
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LETTRE  VINGT-SEPTIÈME 

Albert ine  à  Adèle. 

Paris,  23  juillet  18,. 

Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d'horreur  ! 
Combien  tu  as  dû  souffrir,  mon  Adèle,  et  quel 
barbare  que  ce  Lucien!  Enfin,  puisque  tu  ne  lui 
en  veux  pas,  je  ne  puis  décemment  pas  lui  en 
vouloir  non  plus  ;  et  puis,  j'en  suis  certaine,  il  te 
ménage  une  foule  de  merveilleuses  compensa- 
tions ;  il  te  doit  bien  cela,  du  reste. 

Par  une  bizarre  coïncidence,  la  nuit  même  où 
tu  accomplissais  ton  double  début,  Jeanne  faisait 
ses  premières  armes  sous  ma  direction. 

La  chère  enfant  n'a  pas  eu  à  subir  les  cruelles 
épreuves  par  lesquelles  il  t'a  fallu  passer,  mais 
si  le  lendemain  son  charmant  visage  ne  portait 
pas  les  traces  de  fatigue  et  de  souffrance  qui  se 
voyaient  sur  le  tien,  pauvre  chère  victime,  elle 
n'était  ni  moins  confuse  que  toi,  ni  moins  rou- 
gissante; rien  de  plus  amusant  que  son  air 
embarrassé,  elle   n'osait  plus  lever  les  yeux; 
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c'était  un  ange  chassé  du  ciel,  dépouillé  de  ses 
ailes. 

Tu  le  sais,  je  cherchais  un  moyen  d'arriver  à 
mon  but  sans  rien  risquer  ;  la  chose  était  difficile, 
et  j'avais  déjà  imaginé  et  rejeté  bien  des  projets, 
lorsque  le  hasard,  plus  habile  que  moi,  me  servit 
à  souhait. 

Pendant  que  tu  te  préparais  là-bas  à  faire 
oublier  nos  meilleures  comédiennes,  ce  dont  je 
te  crois  parfaitement  capable,  nous  avions  ici 
une  chaleur  accablante.  Vers  dix  heures,  de 
fréquents  éclairs  et  le  roulement  du  tonnerre 
annoncèrent  un  violent  orage;  Jeanne  et  moi 
venions  de  nous  coucher;  les  lumières  étaient 
éteintes.  Elle  dormait  dans  son  cabinet,  du 
moins  je  le  pensais;  moi,  je  poursuivais,  tou- 
jours infructueusement,  mon  idée  fixe,  quand 
un  terrible  fracas  éclata;  aussitôt  la  porte  vitrée 
s'ouvre;  Jeanne,  effarée,  en  chemise,  se  précipite 
vers  mon  lit,  me  suppliant  de  la  laisser  cou- 
cher avec  moi,  car  elle  a,  me  dit-elle,  une  peur 
affreuse. 

Qu'en  dis-tu?  La  Providence  n'exauçait-elle 
pas  mes  vœux? 

Je  m'empresse  de  me  reculer,  je  fais  place  à 
ma  jolie  peureuse,  qui  se  glisse  tremblante  à  mes 
côtés.  Je  la  rassure  d'abord,  je  l'embrasse.  A 
chaque  nouvel  éclair,  à  chaque  grondement  de 
la   foudre,  elle  se   rapproche  davantage  et  se 


serre  sur  moi;  ses  frayeurs  et  mes  caresses 
redoublent. 

Je  te  laisse  à  penser  dans  quel  état  j'étais  moi- 
même,  en  sentant  frémir  sur  le  mien  ce  corps 
délicieux  dont  je  constatais  à  loisir  toutes  les 
perfections.  Ce  contact  seul  me  met  hors  de  moi; 
avant  d'avoir  rien  pu  tenter  de  sérieux,  trahie 
par  mes  sens,  je  tombe  sans  mouvement  sur  le 
sein  de  Jeanne;  elle  me  croit  dominée  par  l'effroi 
et  devient  presque  brave  pour  m'encourager  à 
mon  tour. 

Un  peu  remise,  et  surtout  plus  calme,  cette 
fois  je  mets  l'orage  à  profit;  je  combine  une 
attaque  en  règle.  Au  premier  coup  de  tonnerre, 
ma  main  touche  le  but  et  s'y  maintient,  en  dépit 
d'une  forte  résistance. 

—  Albertine,  que  faites-vous?  s'écrie  l'infor- 
tunée, qui  se  sent  tomber  de  Charibde  en 
Scylla. 

—  Quoi  donc,  chère  Jeanne? 

—  Votre  main... 

—  Eh  bien!... 

Ici,  éclairs  et  tonnerre;  je  me  poste  de  façon  à 
n'être  pas  délogée. 

—  Je  vous  en  prie,  Albertine... 
Un  baiser  lui  ferme  la  bouche. 

—  Albertine,  c'est  bien  mal  ce  que  vous  faites 
là!...  Je  ne  veux  pas...  Je... 

Le  ciel  en  feu  paraît  vouloir  s'entr'ouvrir;  je  ne 
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réponds  pas,  mais  j'enlace  si  bien  la  rebelle  que 
toute  défense  est  paralysée;  ma  main  ne  perd  pas 
son  temps. 

—  Ali!  mon  Dieu!  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve... 
soupire  Jeanne,  qui  commence  à  perdre  la  tête. 
Non,  jamais...  Je  vous  prie  en  grâce,  Albertine... 
finissez!...  Je  n'ai  jamais  ressenti...  Ah!  quel 
plaisir!...  Sainte  Vierge...  Pardonnez!...  Alber- 
tine, je...  je  vais  mourir!...  Chère  Albertine... 
ah!  ah!...  bonheur  des  anges!...  Je...  je... 
meurs!... 

Les  mots  expirent  sur  ses  lèvres,  sa  tète  sans 
force  se  renverse  sur  mon  épaule;  elle  frissonne, 
palpite,  se  raidit,  puis  s'affaisse  entre  mes  bras. 

Mes  désirs,  un  instant  apaisés,  se  rallument 
plus  ardents;  je  me  roule  sur  le  corps  inerte  de 
Jeanne  en  proférant  des  cris  insensés;  ma  bou- 
che sur  sa  bouche,  j'aspire  son  souffle,  je  bois 
son  haleine!  Bientôt,  haletante,  pantelante,  je 
me  laisse  aller,  vaincue  de  nouveau  par  le  plai- 
sir, aux  côtés  de  celle  que  je  venais  d'initier  à 
nos  grossières  jouissances  terrestres,  en  atten- 
dant qu'elle  en  pût  savourer  d'autres  plus  épu- 
rées, plus  en  harmonie  avec  sa  nature  et  ses 
aspirations. 

Ce  bienheureux  anéantissement  ne  pouvait 
durer  toujours;  peu  à  peu,  nous  ouvrons  les 
yeux,  nous  revenons  à  nous,  et  voilà  Jeanne 
repentante,  tout  en  larmes,  et  demandant  par- 
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don  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge  du  plaisir  que  je 
lui  avais  fait  goûter!  L'ingrate  essaye  de  se  sous- 
traire à  mes  baisers  et  veut  regagner  sa  cham- 
bre pour  y  implorer  à  l'aise  la  rémission  de  ce 
qu'elle  regarde  comme  un  énorme  péché. 

L'orage  était  passé;  plus  le  moindre  éclair,  pas 
le  plus  mince  coup  de  tonnerre  qui  me  vînt  en 
aide.  Je  ne  savais  que  faire. 

Ma  foi,  je  me  mis  à  pleurer  plus  fort  que  ma 
belle  éplorée;  je  pris  à  témoin  Dieu,  la  Vierge 
et  les  saints  de  la  pureté  de  mes  intentions,  et  je 
parvins  ainsi  à  la  calmer  un  peu.  Petit  à  petit, 
je  regagnai  sa  confiance.  J'employai  alors  toute 
ma  rhétorique  à  lui  démontrer  que  nous  n'étions 
coupables  ni  l'une  ni  l'autre,  que  le  hasard 
seul  et  l'orage  avaient  fait  tout  le  mal,  et  que, 
d'ailleurs, 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Persuadée,  sinon  par  mon  éloquence,  du  moins 
par  les  caresses  que  je  ne  lui  épargnais  pas,  sol- 
licitée par  les  désirs  qui  s'éveillaient  en  elle,  ma 
timide  pécheresse  se  rendit  à  mes  raisons,  et, 
bon  gré,  mal  gré,  succomba  une  seconde  fois.  A 
partir  de  ce  moment,  ma  tâche  devint  facile,  et, 
le  matin,  quand  nous  nous  séparâmes,  la  con- 
versation était  en  bon  train. 

Eh  bien  !  chère  Adèle,  n'avais-je  pas  raison  de  te 
dire  que  je  réussirais?  Reste  maintenant  à  cul- 
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tiver  les  excellentes  dispositions  dont  Jeanne  est 
douée,  à  n'en  pas  douter.  Songe,  de  ton  côté,  à 
bien  profiter  des  leçons  de  ton  professeur,  et 
fais-moi  part  de  ce  qu'il  t'aura  enseigné. 
Adieu;  je  t'embrasse. 

Albertine. 
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LETTRE  VINGT-HUITIÈME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  4  août  18.. 

Oui,  ma  bonne  Albertine,  oui,  Lucien  me  réser- 
vait de  bien  douces  compensations,  et  je  me  pré- 
parais à  t'écrire  toutes  les  charmantes  choses 
qu'il  m'apprend  chaque  jour,  car  sa  science, 
comme  son  amour,  paraît  inépuisable;  je  trem- 
pais déjà  à  cet  effet  le  bout  de  ma  plume  dans 
l'encre  lorsqu'un  nuage,  apparu  dans  mon  beau 
ciel  d'azur,  est  venu  arrêter  ma  main  et  paralyser 
mon  esprit. 

Il  est  arrivé  hier  une  lettre  d'Algérie;  elle 
annonce  à  ma  tante  le  retour  de  son  mari, 
accompagné  d'un  de  ses  jeunes  officiers,  tout 
nouvellement  nommé  capitaine.  Ce  jeune  homme 
paraît  avoir  inspiré  le  plus  vif  intérêt  à  mon 
oncle,  qui  fait  un  brillant  éloge  de  son  carac- 
tère, de  sa  fortune  et  de  ses  avantages  phy- 
siques. 

Il  y  a  assurément  là-dessous  quelque  projet  de 
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mariage;  la  preuve,  c'est  que  le  soir  même,  au 
salon,  au  moment  où  ma  tante  terminait  une 
polka,  elle  a  dit  gaîment,  en  me  regardant  : 
«  Messieurs,  préparez-vous  à  danser;  nous 
aurons,  je  crois,  un  bal  de  noce  avant  la  fin  de 
l'été.  » 

Je  ne  sais  pourquoi,  depuis  cet  instant  je  suis 
triste,  inquiète;  Lucien  ne  m'a  pas  dit  un  mot, 
cette  nuit,  de  cet  incident,  et  pourtant  je  le 
trouve  tout  sombre  et  tout  changé  ce  matin. 

J'étais  trop  heureuse  aussi,  cela  ne  pouvait 
durer  longtemps. 

Adieu,  ma  bonne  Albertine.  J'ai  envie  de  pleu- 
rer, sans  savoir  pourquoi. 

A  toi,  toujours. 

Adèle. 
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LETTRE  VINGT-NEUVIEME 

Albert ine  à  Adèle. 

Paris,  7  août  18.. 

Ah  !  la  vilaine  lettre  qui  plisse  le  front  si  pur 
de  mon  Adèle  et  qui  me  prive,  moi,  par  contre- 
coup, des  détails  intimes  sur  lesquels  je  comp- 
tais; j'aurais  tant  voulu  suivre,  de  seconde  main, 
le  cours  de  ton  très  savant  maître! 

N'y  pensons  plus,  au  moins  quant  à  présent, 
car,  je  l'espère,  ceci  n'est  qu'une  fausse  alerte. 

D'ailleurs,  ton  oncle  n'est  pas  encore  de 
retour;  d'ici  là,  Lucien  n'a  qu'à  se  déclarer,  à  te 
demander  à  ta  tante;  il  est  le  premier  en  date, 
après  tout;  il  a  des  droits  incontestables.  Ton 
oncle  entendra  raison  ;  il  ne  peut  vouloir,  en  tout 
cas,  te  forcer  d'épouser  son  capitaine,  s'il  ne  te 
convient  pas. 

Reprends  courage,  ma  chère  petite  Adèle,  cela 
finira  mieux  que  tu  ne  le  penses.  Et  moi  qui 
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avais  tant  de  choses  à  te  conter  sur  ma  nouvelle 
convertie!  Cela  sera  pour  une  autre  fois,  quand 
tout  sujet  d'inquiétude  aura  disparu. 
Adieu,  chère  petite,  espère.  Je  t'embrasse. 

Albertine. 
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LETTRE  TRENTIÈME 


Adèle  à  Albertine. 


B...,  14  août  18.. 


Je  suis  bien  malheureuse,  va,  ma  bonne 
Albertine.  Le  croirais-tu?  Lucien  est  parti;  il 
a  quitté  B...  hier  au  soir...  et  je  suis  forcée  de 
cacher  mon  chagrin,  de  dévorer  mes  pleurs;  il 
ne  faut  pas  que  l'on  devine  ce  que  je  souffre. 

Ma  tante  ayant  reçu  une  nouvelle  lettre  de  son 
mari,  lettre  bien  plus  explicite  que  la  première 
à  l'endroit  du  prétendu  qui  m'est  destiné,  j'ai 
voulu,  à  ce  propos,  faire  expliquer  Lucien,  qui 
ne  me  parlait  de  rien  ;  je  voulais  savoir  quelle 
conduite  il  tiendrait  à  l'arrivée  de  mon  oncle. 

Après  avoir  éludé  long-temps  une  réponse 
nette  et  catégorique,  comme  je  le  pressais  vive- 
ment, il  a  fini  par  me  dire  froidement  qu'il 
n'était  pas  libre,  sans  vouloir  répondre  autre- 
ment à  toutes  les  questions  que  je  lui  adressais. 
Impossible  de  lui  arracher  autre  chose  que  cette 
réponse  ;  puis  il  m'a  déclaré  que,  ne  voulant 
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pas  nuire  à  l'union  qu'on  me  préparait,  il  se 
proposait  de  nous  faire  ses  adieux  le  jour  même. 

Mes  larmes,  mes  supplications  n'ont  pu 
changer  sa  résolution.  Il  est  parti  ! 

Ah!  ma  chère  Albertine,  je  ne  le  verrai 
peut-être  jamais!  Et  moi  qui  l'aime  tant! 
Pourquoi  me  quitte-t-il  ainsi? 

J'ai  passé  une  nuit  affreuse.  Je  mordais  mon 
oreiller,  afin  d'étouffer  mes  sang-lots.  Je  n'ai  pas 
voulu  descendre  déjeuner  ce  matin;  tout  le 
monde  aurait  remarqué  mes  yeux  rouges. 

Adieu,  ma  chère  Albertine;  plains-moi,  écris- 
moi,  console  moi...  Je  suis  au  désespoir. 

A  toi. 

Adèle. 
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LETTRE  TRENTE  ET  UNIÈME 

Albertine  à  Adèle. 

Paris...,  août  18.. 

[Il  nous  a  été  impossible  de  mettre  la  main 
sur  la  réponse  de  Mlle  Albertine  à  la  lettre 
désolée  de  son  amie  ;  elle  devait  renfermer,  nous 
avons  lieu  de  le  supposer,  toutes  les  consolations 
que  les  femmes  se  prodiguent  en  pareil  cas, 
accompagnées  sans  doute  de  réflexions  peu 
obligeantes  sur  les  hommes  en  général  et  sur 
M.  Lucien  en  particulier.  L'imagination  du  lec- 
teur comblera  facilement  cette  lacune,  très  peu 
importante,  du  reste.] 
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LETTRE  TRENTE-DEUXIEME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  20  août  18.. 

Ta  bonne  lettre  m'a  fait  grand  bien,  chère 
Albertine  ;  en  m'arrachant  de  chères  illusions, 
elle  m'a  forcée  d'envisager  les  choses  sous  leur 
jour  véritable.  Ma  tête  s'est  calmée  peu  à  peu, 
mes  larmes  se  sont  séchées,  et  si  je  n'ai  pu  par- 
venir à  chasser  de  mon  souvenir  celui  qui  m'a 
été,  qui  m'est  encore  si  cher,  en  dépit  de  ses 
torts,  au  moins  j'ai  réussi  à  cacher  à  tous  la 
blessure  dont  mon  pauvre  cœur  saignera  long- 
temps, je  le  crains. 

Doutant  de  ma  parfaite  guérison,  je  ne  vou- 
lais pas  t'écrire  avant  l'arrivée  de  mon  oncle, 
que  nous  attendions  de  jour  en  jour.  Eh  bien  ! 
j'ai  résolument  subi  l'épreuve  :  mon  oncle  est 
revenu,  et  si  je  n'ai  pas  eu  l'air  précisément 
enchantée  du  présent  qu'il  veut  me  faire,  au 
moins  j'ai  joué  la  pensionnaire  qui  accepte,  sans 
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empressement  comme  sans  répugnance,  le  pre- 
mier mari  qu'on  lui  présente. 

Ah  !  mon  Albertine,  que  ce  prétendu  est  loin 
de  Lucien  sous  tous  les  rapports  !  Certainement, 
il  n'est  pas  mal:  c'est  un  grand  et  gros  garçon 
de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  sanglé  dans  son 
uniforme,  haut  en  couleur,  blond,  aux  mous- 
taches soigneusement  effilées  ;  en  un  mot,  ce 
qu'on  appelle  un  beau  soldat;  mais  il  se  tient 
si  raide  !  Et  puis,  quelle  conversation  !  Toujours 
la  garnison,  toujours  le  régiment  !  Voilà  ce  que 
j'entends  depuis  quarante-huit  heures,  voilà  ce 
que  je  serai  probablement  condamnée  à  enten- 
dre toute  ma  vie,  quand  j'aurais  pu...  Tiens,  je 
ne  veux  plus  penser  à  cela  ;  je  me  remettrais 
à  pleurer  et  je  finirais  par  devenir  laide,  ce  qui 
ne  m'avancerait  à  rien,  n'est-ce  pas  ? 

Je  cherche  à  me  distraire  en  me  remettant 
avec  acharnement  à  la  peinture,  un  peu  négligée 
dans  ces  derniers  temps,  tu  sais  pourquoi. 

En  fait  de  distractions,  j'userais  volontiers  de 
mon  observatoire  de  gauche,  et  ce  serait  le  vrai 
moment,  si  ma  tante  n'avait  pas  changé  la  dis- 
position de  son  appartement  et  fait  de  sa 
chambre  à  coucher  un  cabinet  de  toilette.  De 
cette  façon  je  ne  puis  ni  voir  ni  entendre  ce  qui 
se  passe  chez  elle. 

Après  tout,  que  m'importe?  Il  ne  s'y  peut 
rien  passer  qui  ne  me  soit  parfaitement  connu. 
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Adieu,  ma  chère  amie,  je  t'embrasse  bien  des 
fois. 

Adèle. 


P.-S.  —  Mon  oncle  mène  les  choses  militaire- 
ment :  dans  un  mois  au  plus  tard,  je  serai 
Mme  la  vicomtesse  de  S...  Ce  gros  garçon  est 
vicomte. 

A. 


LETTRE  TRENTE-TROISIÈME 

AJôertine  à  Adèle. 

Paris,  28  août  iS.. 

Je  le  vois  avec  plaisir,  chère  petite,  te  voilà 
raisonnable.  Est-ce  à  ma  lettre  qu'il  faut  attri- 
buer cet  heureux  changement?  J'en  serais  fière. 
Le  temps  est-il  pour  quelque  chose  dans  cette 
cure?  Tant  mieux  encore.  L'important  est  que 
tu  sois  en  bonne  voie  de  guérison,  et  la  meilleure 
preuve  de  ton  retour  à  la  santé,  c'est  la  velléité 
de  distraction  qui  te  passe  par  la  tête. 

Ta  tante  a  eu  vraiment  grand  tort  d'aban- 
donner sa  chambre  à  coucher  :  une  petite  séance 
à  ton  observatoire  t'aurait  complètement  remise. 

Dis  donc,  voilà  ton  oncle  —  le  faux  —  en 
disponibilité.  Quelle  triste  figure  il  doit  faire, 
depuis  le  retour  de  ton  oncle,  le  vrai  ! 

Eh  bien  !  moi,  si  j'avais  en  ma  possession  ce 
bijou  inoccupé,  j'utiliserais  ses  loisirs. 

Cela  mérite  explication. 

D'abord  et  avant  tout,  chère  Adèle,  il  ne  s'agit 
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pas  de  moi  :  ton  oncle  n'excite  nullement  ma 
convoitise,  je  te  prie  de  le  croire.  Il  s'agit  de 
Jeanne,  mon  Dieu,  oui  ! 

Elle  ne  répond  pas  comme  je  le  désirerais 
aux  peines  que  me  coûte  son  éducation  ;  la  voie 
dans  laquelle  je  la  dirige  n'est  pas  la  sienne,  je 
le  crains;  elle  a,  j'en  répondrais,  d'autres  apti- 
tude qu'il  m'est  impossible  de  cultiver.  Elle  fait 
bien  à  peu  près  ce  que  je  veux,  mais  sans 
entrain,  sans  animation,  presque  à  contre-cœur, 
et  ces  plaisirs  dont  elle  jouit  imparfaitement 
avec  moi,  j'ai  grand'peur  que  son  affreux 
marin  ne  les  lui  fasse  goûter  dans  toute  leur 
plénitude. 

Cette  pensée  m'exaspère;  je  maudis  mon 
impuissance,  j'en  suis  arrivée  à  considérer  cet 
homme  comme  un  odieux  rival  ;  je  ne  saurais 
me  résigner  à  le  savoir  tranquille  possesseur 
d'un  bien  dont  je  ne  puis  user.  Je  médite  contre 
lui  des  noirceurs  dignes  d'Atar-Gull. 

Tu  ouvres  de  grands  yeux,  tu  te  demandes  si 
je  parle  sérieusement.  Pas  tout  à  fait,  rassure- 
toi,  mais  peu  s'en  faut.  Écoute,  au  risque  de 
passer  à  tes  yeux  pour  une  véritable  folle,  il  faut 
que  je  t'avoue  l'idée  baroque  qui  assiège  ma 
cervelle  depuis  que  je  sais  ton  oncle  en  vacan- 
ces :  il  me  semble  qu'il  suppléerait  victorieuse- 
ment à  ce  qui  me  manque  pour  accomplir  la 
vengeance  que  je  rêve  ;  avec  son  secours  enfin, 
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je  parviendrais  à  cueillir  la  fleur  que  mon  cor- 
saire couve  du  regard  et  vers  laquelle  il  étend 
déjà  la  main. 

Comprends-lu  quel  bon  tour  à  lui  jouer? 
Entre  ennemis,  cela  se  fait  ;  on  brûle  ce  qu'on 
ne  peut  emporter  :  c'est  de  bonne  guerre. 

Oui,  mais  les  oncles  ne  courent  pas  les  rues  ; 
comment  s'en  procurer  un?  Et  puis  les  scru- 
pules de  Jeanne,  à  l'aspect  d'un  si  étrange 
complice,  comment  les  lever. 

A  ces  questions,  pas  de  réponse. 

Ah  !  si  nous  vivions  encore  sous  le  régime  des 
dieux  de  l'Olympe,  dès  ce  soir  j'adresserais  une 
fervente  prière  à  Vénus  ;  la  complaisante  déesse 
ne  me  refuserait  certainement  pas  de  changer 
mon  sexe,  et  Jeanne  serait  alors  bien  complète- 
ment à  moi. 

Je  ferme  ma  lettre,  car  je  vois  d'ici  se  lever 
tes  jolies  épaules  à  toutes  mes  divagations. 

Adieu,  madame  la  vicomtesse;  je  t'embrasse. 

Albertine. 
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LETTRE  TRENTE-QUATRIÈME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  2  septembre  18. . 

Tu  recevras,  ce  soir  ou  demain  matin,  par  le 
chemin  de  fer,  un  petit  paquet  dont  le  contenu 
te  causera,  je  l'espère,  une  agréable  surprise. 
On  dit  que  les  petits  cadeaux  entretiennent 
l'amitié  ;  accepte  donc  celui-ci  et  aime-moi  tou- 
jours comme  je  t'aime. 

A  toi. 

Adèle. 


LETTRE  TRENTE-CINQUIÈME 

Albert ine  à  Adèle. 

Paris,  7  septembre  18. . 

Merci  de  ton  cadeau,  merci  mille  fois,  ma 
chère  Adèle.  Mon  étonnement,  ma  stupéfac- 
tion, je  n'essaierai  même  pas  de  te  les  dépeindre; 
tu  me  vois,  d'ailleurs,  j'en  suis  sûre,  absolu- 
ment comme  si  tu  assistais  à  la  scène;  tu  suis 
tous  mes  mouvements  :  je  reçois  le  paquet,  je 
l'emporte  dans  ma  chambre,  je  le  débarrasse 
de  ses  enveloppes,  je  découvre  une  jolie  boîte, 
je  l'ouvre...  et  me  voilà  plantée  devant,  bouche 
béante  et  les  yeux  écarquillés. 

Qu'est-ce  que  cela?  Je  me  décide  à  prendre 
l'objet  qui  s'offre  à  moi,  couché  sur  un  lit 
moelleux;  je  le  tourne  et  retourne,  je  le  con- 
sidère, je  l'examine  curieusement,  et  tout  à 
coup,  me  rappelant  certain  portrait  que  tu 
m'esquissas  jadis,  je  finis  par  reconnaître  le 
favori  de  ta  tante,  la  doublure  de  son  mari, 
l'original  personnage,  en  un  mot,  dont  je  t'en- 
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tretenais  dans  ma  dernière  lettre  et  dont  je  par- 
lais alors  presque  aussi  savamment  qu'un  aveugle 
des  couleurs.  A  la  bonne  heure!  lorsqu'on  veut 
surprendre  les  gens,  on  s'y  prend  ainsi  ou  l'on 
ne  s'en  mêle  pas. 

Dis-moi,  chère  petite,  ta  tante,  que  va-t-elle 
penser,  que  va-t-elle  dire?  Ne  te  soupçonnera- 
t-elle  pas?  Comment  as-tu  réussi  à  t'emparer  de 
ce  précieux  talisman? 

En  attendant  que  tu  satisfasses  ma  curiosité 
sur  tous  ces  points,  sois  fîère  de  ton  ouvrage  : 
ton  envoyé  extraordinaire  a  obtenu  un  succès 
d'enthousiasme.  Il  a  réalisé  les  rêves  enfantés 
par  mon  imagination,  il  leur  a  donné  un 
corps;  pour  tout  dire,  il  a  aussi  complètement 
que  possible  rempli  l'objet  auquel  je  le  desti- 
nais. 

La  prudence  avec  laquelle  j'ai  sondé  le  ter- 
rain, mes  hésitations,  mes  tâtonnements,  les 
précautions  infinies  dont  j'ai  usé  avant  d'en 
venir  au  fait,  avant  de  démasquer  mes  batteries, 
tout  cela,  tu  peux  aisément  te  le  figurer;  mais 
ce  qui  est  moins  facile  à  comprendre,  ce  que  tu 
ne  saurais  t'imaginer,  ce  dont  je  ne  suis  pas 
revenue  encore  moi-même,  c'est  que  j'ai  trouvé, 
une  fois  le  premier  et  inévitable  ébahissement 
passé,  l'écolière  la  plus  docile,  la  plus  curieuse, 
la  plus  avide  d'apprendre. 

Il  y  avait  là  toute  une  révolution  ! 


-  i65  — 

Cette  Jeanne,  que  je  parvenais  si  rarement  à 
animer,  que  je  décidais  si  difficilement  à  une 
réciprocité  long-temps  implorée,  dès  qu'elle  sut, 
ou  plutôt  lorsqu'elle  devina  l'usage  du  joyau 
que  j'osais  à  peine  exposer  à  sa  vue,  se  montra 
héroïquement  décidée  à  tenter  l'aventure;  les 
risques  à  courir  ne  l'épouvantaient  pas  ;  au  con- 
traire, le  danger  semblait  l'attirer,  avoir  des 
charmes  pour  elle. 

Je  n'hésitai  pas  plus  longtemps,  tu  penses  ; 
je  me  transformai  à  l'instant  en  amant  pas- 
sionné, et,  ton  oncle  aidant,  je  me  présentai 
vaillamment  dans  l'arène,  armée  de  toutes 
pièces.  Je  te  l'avouerai  pourtant,  mon  inexpé- 
rience dans  ce  genre  de  combat  me  nuisit  beau- 
coup lors  des  premières  escarmouches,  et  si 
Jeanne  eût  opposé  la  moindre  résistance,  il 
m'eût  sans  doute  été  impossible  de  mener  à 
bonne  fin  une  œuvre  si  témérairement  entre- 
prise; mais  loin  d'entraver  mon  élan,  elle  le 
secondait  de  tout  son  pouvoir.  La  douleur  mêlée 
de  plaisir  qu'elle  ressentait  lui  servait  d'aiguil- 
lon; son  ardeur  excitait,  ranimait  la  mienne; 
enfin,  grâce  surtout  à  l'emploi  du  cokl-crean/, 
je  surmontai  toutes  les  difficultés,  je  franchis 
tous  les  obstacles. 

Pénétrée  comme  je  l'étais  de  mon  rôle,  je 
n'avais  plus  rien  de  mon  sexe  ;  les  souffrances 
que    j'infligeais    à    Jeanne,    ses    plaintes,    les 
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étreintes  désespérées  par  lesquelles  elle  s'effor- 
çait d'abréger  son  martyre,  tout  cela,  loin  de 
m'apitoyer,  éveillait  en  moi  d'indéfinissables 
sensations  de  jouissance  bizarre  et  d'acre 
volupté. 

Ah!  je  comprends  maintenant  pourquoi  les 
hommes  attachent  tant  de  prix  à  une  conquête 
dont  ils  sont  d'autant  plus  glorieux  qu'elle  a 
causé  plus  de  douleur  ! 

Que  te  dirai-je  de  plus,  ma  chère  petite;  j'ai 
atteint  mon  but,  je  suis  satisfaite  :  le  marin 
peut  arriver  quand  il  voudra,  la  moisson  est 
faite.  Il  lui  reste  amplement  de  quoi  glaner  ; 
qu'il  glane  donc,  je  ne  m'y  oppose  pas. 

Quant  à  ton  oncle,  le  bienheureux  trait 
d'union  auquel  je  dois  la  réelle,  l'entière  pos- 
session de  Jeanne,  toujours  prêt  au  premier 
appel,  toujours  ferme,  ne  connaissant  ni  défail- 
lance, ni  repos,  il  pourrait,  certes,  à  bon  droit, 
s'enorgueillir  de  ses  brillantes  prouesses;  eh 
bien!  non,  je  t'assure,  il  n'en  est  pas  plus  fier 
pour  cela. 

Adieu,  ma  bonne  petite  Adèle,  encore  bien 
des  fois  merci  ! 

Albertixe. 
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LETTRE  TRENTE-SIXIÈME 

Albert i ne  à  Adèle. 

Paris.  7  septembre  18. ..  soir. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  chère 
Adèle,  et  ton  envoi  m'est  arrivé  bien  à  propos. 
A  peine  la  lettre  ou  je  te  fais  part  de  ma  vic- 
toire venait-elle  de  partir,  que  M.  de  K...  tom- 
bait au  pensionnat  comme  une  bombe  et  nous 
annonçait  l'arrivée  à  Brest  de  son  neveu. 

Jeanne  me  quitte  après-demain;  elle  sera 
mariée  presque  en  même  temps  que  nous. 

Encore  deux  nuits  à  passer  avec  elle:  il  s'agit 
de  les  bien  employer  :  Jeanne  et  moi,  nous  enter- 
rons notre  vie  de  garçon. 

Albertlxe. 
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LETTRE  TRENTE-SEPTIEME 

Adèle  à  Albert ine. 

B...,  12  septembre  18.. 

Je  suis  on  ne  peut  plus  heureuse,  ma  chère 
Albertine,  d'être  venue  si  à  propos  et  si  effica- 
cement à  ton  secours  et  de  t'avoir  aidée,  en 
outre,  à  découvrir  la  vocation  véritable  de  ta 
charmante  écolière;  mais  puisque  son  départ 
laisse  encore  une  fois  mon  oncle  sans  emploi, 
sois  assez  aimable  pour  me  le  retourner  immé- 
diatement; je  le  remettrai  où  je  l'ai  pris,  et  ma 
tante,  fort  occupée  ailleurs,  ne  soupçonnera  pas 
même  ma  petite  infidélité. 

Je  te  dirai,  ma  chère  amie,  que  mon  mariage 
va  un  train  d'enfer.  Si  tu  voyais  la  jolie  cor- 
beille qui  m'est  arrivée  ce  matin  de  Paris  !  On  ne 
peut  rien  rêver  de  plus  riche  et  de  meilleur 
goût. 

[Nous  supprimons  la  minutieuse  description 
des  objets  contenus  dans  la  corbeille  —  deux 
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pages  d'une  écriture  très  fine  et  très  serrée  — 
au  risque  d'encourir  le  blâme  de  l'aimable  lec- 
trice; quant  au  lecteur,  son  approbation  nous 
est  acquise  d'avance.] 

Décidément,  je  m'étais  trompée  sur  le  vicomte 
de  S...  Je  te  l'avouerai,  il  commence  à  me 
plaire  infiniment.  Comme  homme,  d'abord,  il 
est  très  bien  ;  s'il  perd  de  ses  avantages,  s'il  a 
l'air  un  peu  raide  sous  l'habit  de  ville,  il  est 
superbe  en  grand  uniforme;  et  puis  sa  conver- 
sation, qui  m'avait  si  fort  assommée,  a  subi  une 
heureuse  transformation. 

Depuis  que  nous  nous  connaissons  mieux,  il 
m'a  avoué  son  embarras  à  nos  premières  entre- 
vues; il  ne  savait  que  dire,  mon  air  maussade 
l'ayant  complètement  désarçonné  ;  car  ce  sabreur 
n'a  pas  le  moindre  aplomb.  Aujourd'hui,  débar- 
rassé de  toute  contrainte,  il  se  fait  écouter  avec 
plaisir. 

Après  cela,  je  ne  te  le  donne  pas  pour  un 
homme  d'esprit;  il  passe  dans  la  foule,  voilà 
tout. 

De  mon  côté,  j'ai  quitté  peu  à  peu  mon  air 
renfrogné;  tout  en  poussant  quelques  soupirs 
involontaires  au  souvenir  de  Lucien,  je  l'oublie 
tout  doucement,  et  si  je  suis  encore  un  peu  raide 
avec  mon  légitime  adorateur,  on  attribue  cette 
réserve  à  mon  extrême  timidité. 
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Lui,  au  contraire,  est  tout  feu,  tout  flamme; 
il  presse  le  mariage,  il  en  hâte  les  préparatifs; 
il  passe  sa  vie  sur  la  route  de  Paris  à  B...  Mon 
oncle  et  ma  tante  le  secondent  activement;  moi, 
je  ne  m'oppose  nullement,  et  pour  cause,  à  cette 
précipitation;  aussi,  le  22  septembre,  sans 
remise  aucune,  la  cérémonie  doit  s'accomplir. 

Je  te  le  dis  tout  bas,  chère  Albertine,  elle 
arrivera  à  temps;  je  me  trouve,  imagine-toi, 
dans  la  position  assez  perplexe  de  la  belle- 
sœur  de  Barbe-Bleu  :  je  ne  vois  plus  rien 
venir  ! 

Adieu  ;  je  ne  t'écrirai  guère  maintenant 
qu'après  mon  mariage.  Et  le  tien,  tu  ne  m'en 
parles  pas  ! 

A  toi. 

Adèle. 
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LETTRE  TRENTE-HUITIÈME 

Albert ine  à  Adèle. 

Paris,  16  septembre  18.. 

Il  y  a  urgence,  en  effet,  chère  et  petite,  et  tu 
dois,  je  le  comprends,  hâter  la  bénédiction  nup- 
tiale de  tous  tes  vœux. 

Heureux  vicomte  !  Le  voilà,  quoi  qu'il  arrive, 
assuré  de  ne  pas  mourir  sans  postérité.  C'est  la 
seule  chose  que  le  mari  de  Jeanne  ait  à  envier 
au  tien...  Ah  ça!  pourvu  qu'il  n'aille  pas  s'aper- 
cevoir qu'on  ne  lui  a  rien  laissé  à  faire.  Il  pour- 
rait se  formaliser  de  cet  excès  de  prévenance  :  il 
y  a  des  caractères  si  mal  faits  ! 

Je  me  fie,  du  reste,  pour  donner  le  change  à 
ses  soupçons,  si  par  hasard  il  osait  en  concevoir, 
à  ton  talent  éprouvé  de  comédienne;  c'est  le  cas, 
ou  jamais,  de  le  mettre  à  profit. 

Ta  corbeille  est  magnifique,  ma  chère,  et  ton 
mari  a  galamment  fait  les  choses.  Cet  homme-là 
a   beaucoup  de  bon,  sais-tu  ;    il  mérite  d'être 

12 
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aimé,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  te  fasse  promp- 
tement  oublier  Lucien. 

Je  ne  te  parle  pas  de  mon  mariage,  et  c'est 
tout  simple,  quoi  t'en  dire?  Je  m'achemine  paisi- 
blement vers  le  but  marqué;  l'imprévu,  l'inat- 
tendu n'ont  rien  à  démêler  avec  moi.  Je  te  dirai, 
si  tu  veux,  que  monsieur  ne  sait  plus  sur  quel 
ton  chanter  son  amour;  il  en  est  arrivé  à  l'ado- 
ration, au  fétichisme;  j'attends  qu'il  me  dresse  un 
autel  et  qu'il  m'encense.  Je  me  laisse  faire  avec 
un  admirable  sang-froid. 

Malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  je 
t'assure,  je  ne  me  sens  pas  à  la  hauteur  d'un  tel 
enthousiasme.  Mon  futur  mari  commence  à 
m'inspirerje  ne  le  nierai  pas,  une  certaine  affec- 
tion; mais  j'ai  beau  étudier,  analyser  ce  que 
j'éprouve  près  de  lui,  je  ne  saurais  découvrir  en 
moi  rien  de  pareil  à  ce  que  je  ressentais  près  de 
toi,  près  de  Jeanne  ou  près  de  Félicie. 

Depuis  trois  mois,  j'en  conviens,  mon  temps 
a  été  employé  de  façon  à  absorber  tout  ce  que 
j'ai  de  facultés  aimantes,  et  mes  moyens  ne  me 
permettent  pas  de  nourrir  deux  passions  à  la  fois  ; 
mais,  après  le  départ  de  ma  bien-aimée  Jeanne, 
je  ne  me  suis  pas  permis  la  moindre  distraction; 
chaque  soir,  j'entends  de  douces  paroles,  je  ne 
me  refuse  pas  à  de  tendres  attouchements,  je  me 
prête  même  parfois  à  d'irritantes  caresses,  et  je 
reste  froide,  g-lacée. 
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Cependant  monsieur  n'est  pas  d'âge  à  ne  plus 
pouvoir  inspirer  d'amour;  il  est  vraiment  bien 
encore;  je  me  dis  tout  cela,  je  me  le  répète,  et 
je  ne  parviens  pas  à  m'échauffer.  Et  vois  la 
bizarrerie!  à  peine  rentrée  chez  moi,  à  peine 
dans  mon  lit,  ta  chère  image,  celle  de  Jeanne, 
viennent  voltiger  à  mon  chevet,  m'assiègent 
sans  relâche,  et  bientôt  il  faut  payer  tribut  à  votre 
trop  séduisant  souvenir. 

Rends-moi  cette  justice,  chère  Adèle,  je  fais  ce 
que  je  puis;  que  veux-tu?  C'est  plus  fort  que 
moi,  la  vocation  n'y  est  pas.  Quoi  qu'il  en  soit, 
à  la  fin  du  mois,  moi  aussi,  je  serai  mariée. 

Adieu,  je  t'embrasse  au  front,  chaste  fiancée. 

Albertine. 
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LETTRE  TRENTE-NEUVIEME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  25  septembre  18.. 

Je  suis  mariée,  chère  Albertine,  et  tout  s'est 
passé  on  ne  peut  mieux.  Mes  pudiques  alarmes 
ont  eu  un  tel  cachet  de  naturel,  j'ai  si  bien  eu 
l'air  de  ne  céder  qu'à  bout  de  forces,  j'ai  si  habi- 
lement simulé  la  souffrance  que  l'ombre  même 
d'un  soupçon  n'a  pas  traversé  l'esprit  de  mon 
mari. 

Mon  triomphe  a  été  si  complet  que,  dans  un 
transport  de  joie  tenant  du  délire,  il  s'est  écrié, 
en  me  couvrant  de  baisers  :  «  Adèle,  mon  cher 
ange,  tu  me  rends  le  plus  heureux  des  hommes  !  » 

Pauvre  ami,  comme  je  le  trompe!  Je  t'assure 
que  j'en  ai  des  remords;  pourtant,  puis-je  faire 
autrement?  Il  le  faut  dans  l'intérêt  de  son 
bonheur,  car  je  l'aime,  vois-tu,  je  l'aime  vérita- 
blement. 

Aussi  de  quelle  résolution  ai-je  dû  m'armer 
lorsqu'il  m'a  fallu  contraindre  le  sentiment  qui 
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m'entraînait  vers  lui  et  feindre  la  résistance  à 
des  désirs  que  je  partageais! 

Je  te  donnerais  bien  des  détails  plus  circons- 
tanciés, mais,  ma  chère  amie,  je  ne  suis  plus 
libre  maintenant;  je  ne  puis  m'enfermer  dans 
ma  chambre  comme  autrefois;  j'ai  un  seigneur 
et  maître  qui  a  le  droit  de  pénétrer  chez  moi  à 
tout  instant  de  la  journée  et  de  me  demander 
compte  de  mes  moindres  actions.  Je  profite  donc 
de  l'absence  de  mon  tyran  pour  t'écrire  ces 
quelques  lignes. 

Nous  revenons  à  Paris  le  mois  prochain;  alors 
j'aurai  le  loisir  de  te  conter  tout  au  long  ce  que 
je  ne  puis  t'écrire. 

A  bientôt  et  à  toi. 

Adèle. 
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LETTRE  QUARANTIÈME 

Albert ine  à  Adèle. 

Paris,  8  octobre  18.. 

Tout  comme  toi,  chère  Adèle,  me  voilà  en 
possession  de  mari,  à  moins,  cependant,  et  je 
serais  assez  portée  à  le  croire,  que  mon  mari  ne 
soit  en  puissance  de  femme. 

Je  n'ai  pas  voulu  t'écrire  aussitôt  après  mon 
mariage,  et  sous  le  coup  de  sensations  qui  m'ont, 
je  te  l'avouerai,  paru  peu  agréables. 

J'attendais,  pour  changer,  le  chapitre  des  com- 
pensations, ce  fameux  chapitre  que  tu  as  lu 
avec  Lucien,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
feuillet;  hélas!  ma  chère,  j'attends  toujours:  ou 
mon  mari  ignore  la  science  des  dédommage- 
ments, ou  le  respect  profond  qu'il  professe  pour 
ma  personne  lui  interdit  l'usage  de  certaines 
ressources  dont  mon  angélique  pureté  aurait  à 
souffrir,  mais  dont  mes  sens  s'accommoderaient 
assurément  mieux  que  ce  qu'il  m'octroie  avec 
tant  de  libéralité. 
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Enfin  j'ai  poussé  l'expérience  jusqu'au  bout; 
j'y  ai  mis  toute  la  conscience  imaginable,  et  je 
suis  obligée  de  reconnaître  aujourd'hui  que  ma 
rebelle  nature  se  cabre  devant  ce  qui  fait  le 
bonheur  des  autres  femmes. 

Je  me  désespérerais,  vraiment,  si  je  n'avais  en 
perspective,  et  comme  fiche  de  consolation, 
d'autres  plaisirs  dont  je  me  suis  contentée  jus- 
qu'à présent,  et  qui  ont  bien  aussi  leur  prix, 
n'est-il  pas  vrai? 


Albertine. 


^ 


LETTRE  QUARANTE  ET   UNIÈME 

Adèle  à  Albertine. 

B...,  12  octobre  18... 

Je  quitte  B...  ce  soir,  ma  chère  Albertine. 

Demain,  ma  première  visite  sera  pour  toi. 
J'exige  le  sacrifice  de  ta  journée;  après  plus  de 
six  mois  de  séparation,  je  ne  puis  demander 
moins. 

Je  t'écris  ce  mot  au  milieu  de  mes  malles  et 
de  mes  cartons,  et  je  le  fais  immédiatement  jeter 
à  la  poste,  afin  de  ne  pas  te  prendre  au  dépourvu. 

Je  t'accapare;  te  voilà  prévenue;  arrange-toi 
en  conséquence. 

Je  t'embrasse,  en  attendant. 

Adèle. 


CONCLUSION 


A  cette  quarante  et  unième  lettre  s'arrêtent 
les  confidences  de  nos  jeunes  amies. 

Le  mariag-e  n'a  en  rien  troublé  la  parfaite 
harmonie  de  sentiments  qui  a  toujours  régné 
entre  elles;  elles  continuent  à  se  communiquer 
scrupuleusement  les  diverses  études  qu'elles  ont 
occasion  de  faire,  chacune  de  leur  côté  ;  seule- 
ment, l'administration  des  postes  ne  servant 
plus  d'intermédiaire  entre  ces  dames,  nous  nous 
trouvons  dans  l'impossibilité  d'offrir  au  public 
ces  intéressantes  communications. 

Si  par  aventure,  toutefois,  le  lecteur  a  pris 
quelque  intérêt  à  ce  que  nous  venons  de  mettre 
sous  ses  yeux,  des  renseignements  puisés  à  des 
sources  authentiques  nous  permettent  de  l'édi- 
fier sur  le  sort  des  principaux  personnages  qui 
ont  fig-uré  dans  cette  correspondance  1 

Mme  la  vicomtesse  Adèle  de  S...  est  mainte- 
nant femme  aussi  séduisante  qu'elle  était  gra- 
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cieuse  et  piquante  jeune  fille.  Après  trois  ans  de 
mariage,  elle  aime  encore  son  mari  d'une  très 
raisonnable  affection.  Le  vicomte  raffole  de  sa 
femme  et  d'un  gros  garçon  qu'elle  lui  a  donné 
dès  le  commencement  de  leur  union  ;  c'est, 
dit-il,  tout  son  portrait  ! 

Malgré  ses  efforts  et  sa  bonne  volonté, 
Mme  Albertine  R...  n'a  pas  réussi  à  se  rallier 
entièrement  à  l'amour  orthodoxe  ;  elle  est  restée 
quelque  peu  hérétique  et  ne  peut  se  défendre 
d'une  prédilection  marquée  pour  celles  de  ses 
jeunes  pensionnaires  qui,  à  une  jolie  figure, 
joignent  des  formes  notablement  accusées.  Le 
pensionnat  R...  est,  du  reste,  un  des  mieux 
tenus  de  Paris,  un  de  ceux  où  les  jeunes  per- 
sonnes reçoivent  la  meilleure  éducation. 

Le  colonel  de  M...  et  sa  femme  s'adorent 
comme  en  peine  lune  de  miel  ;  plus  heureuse 
qu'Albertine,  l'aimable  tante  a  répudié  le  culte 
des  faux  dieux. 

Modestement  caché  dans  sa  retraite,  mon  oncle 
se  repose  sur  ses  lauriers. 

Lucien  a  eu  nombre  de  bonnes  fortunes 
depuis  son  aventure  de  B...  ;  jamais,  pourtant, 
de  son  propre  aveu,  il  n'a  rien  rencontré  de 
comparable  à  son  Adèle  ;  l'ayant  revue  dans  le 
monde,  il  a  tenté  de  renouer  avec  elle  ;  la  jeune 
femme  lui  a  répondu,  en  souriant,  qu'elle 
n'était  plus  libre.  Lucien  se  l'est  tenu  pour  dit. 
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La  belle  Jeanne  de  K...,  depuis  son  mariage 
avec  son  cousin,  a  pu 

Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  différence. 

Aussi  répète-t-elle  souvent  ce  vers  de  Boileau  : 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Elle  a  conservé,  toutefois,  un  grand  fonds  de 
dévotion,  et  lorsque  son  mari  entreprend  une  de 
ces  expéditions  dont  on  revient  s'il  plaît  à  Dieu,  le 
pensionnat  R...  reçoit  fréquemment  sa  visite:  elle 
reste  alors  enfermée  durant  de  longues  heures 
avec  son  ancienne  institutrice  :  on  pense  qu'elle 
vient  la  consulter  sur  quelque  cas  de  conscience. 

M.  J...,  après  avoir  confortablement  installé 
sa  splendide  maîtresse  dans  un  joli  apparte- 
ment, lui  prouva  tant  et  si  bien  la  violente  pas- 
sion qu'elle  avait  su  lui  inspirer  qu'au  moment 
où  il  y  pensait  le  moins  une  fièvre  inflammatoire 
le  saisit  et  l'enleva  en  huit  jours.  Rose,  depuis  son 
veuvage,  voit  pleuvoir  chez  elle  les  adorateurs  ; 
mais,  en  fille  avisée,  considérant  sa  beauté  comme 
un  capital,  elle  a  soin  de  lui  faire  rapporter  tout 
ce  qu'elle  est  susceptible  de  produire;  le  produit 
se  convertit  en  inscriptions  sur  le  Grand-Livre. 

Nous  avons  laissé  Félicie,  la  brune  Proven- 
çale, emportant  un  carabinier  sous  son  bras  ;  elle 
monta  rapidement  en  grade.  Sa  figure  originale, 
son  regard  singulier,  et,  plus   que   tout  cela, 
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les  indiscrétions  du  carabinier  touchant  certaine 
excentrique  parure,  lui  attirèrent  les  hommages 
d'un  lieutenant;  un  capitaine  succéda  au  lieute- 
nant, etc.,  etc.  Aujourd'hui,  Félicie  est  une  de 
nos  célérités  chorégraphiques  le  plus  en  vogue  ; 
on  fait  galerie  autour  d'elle  à  Mabille,  au  châ- 
teau d'Asnières  ou  à  la  Closerie  des  Lilas  ;  elle 
obtient  surtout  un  succès  fou  lorsqu'en  dansant 
elle  lève  le  pied  à  la  hauteur  de  l'œil  de  son 
vis-à-vis.  Sa  biographie  émaille  les  étalages  de 
tous  les  libraires. 

Est-ce  tout? 

Un  mot  encore.  Voici  de  quelle  façon  le  plus 
charmant  poète  du  dix-septième  siècle  com- 
mence un  de  ses  contes  : 

Je  dois  trop  au  beau  sexe,  il  me  fait  trop  d'honneur 

De  lire  ces  récits,  si  tant  est  qu'il  les  lise  ; 

Pourquoi  non  ?  C'est  assez  qu'il  condamne  en  son  cœur 

Celles  qui  font  quelque  sottise  ; 

Ne  faut-il  pas,  sans  qu'il  le  dise, 

Rire  sous  cape  de  ses  tours, 

Quelque  aventure  qu'il  y  trouve? 

S'ils  sont  faux,  ce  sont  vains  discours  ; 

S'ils  sont  vrais,  il  les  désapprouve. 

Que  ce  commencement  soit  notre  conclusion 
et  serve  en  même  temps  de  passeport  à  nos 
héroïnes. 


FIN 
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